Catalán de nacimiento y fanático de Barcelona, Manuel Vázquez Montalbán enfocó más allá del giro de una pelota. En distintos artículos, reflexionó sobre el marketing futbolero y analizó las identidades de sus protagonistas. Y en su visión, evaluó a los técnicos. Esos hombres encargados de mover las piezas. Y sobre los que el inolvidable escritor dejó un excelente pase profundo. Bien filoso.

A los entrenadores de fútbol les pasa lo que a muchos críticos literarios o de las artes plásticas: aprenden a leer o a ver una sola vez en la vida».