Hubo un tiempo en que la prensa miraba más allá de su currículum en el área. «Maneja la palabra con más soltura que el balón», se decía en las redacciones. Y eso que el hombre mostraba su cartel de delantero del Real Madrid y campeón del mundo con la Argentina. Hoy, lejos del césped, sigue de cerca la pelota y une conceptos sobre «un juego exageradamente humano». Jorge Valdano suma textos y amplía su colección de libros. Pasaron más de 20 años desde la aparición de Sueños de Fútbol, donde relataba sus días como DT de Tenerife y su llegada al banco del Madrid. Ahora, publica Fútbol, el juego infinito, título que le pide prestado a Juan Sasturaian. En las páginas, hace nombres propios (Maradona, Messi, Cristiano Ronaldo…) y, además, define el cambio de época con esta frase.
Durante mi niñez, solo tenía una obsesión: la pelota. Estoy convencido de que a mi nieto lo desvelará una camiseta de su equipo, porque la fascinación que producen los héroes tiene ya más fuerza que el juego mismo. Mi nieto no sabrá que en el instante en que compra esa camiseta, pasará de hincha a cliente para activar un negocio cada vez más grande».