Nada parece traspasar su armazón. Ni siquiera saber que tiene escasos boletos para jugar la Copa América. Estas adversidades deportivas son un simple juego para Carlos Tevez. Lo demostró el fin de semana, al vestirse de campeón de la Copa FA con Manchester City. Y hace algunas horas, nomás, cuando convirtió por duplicado en la Premier. El Apache reaccionó con rebeldía. Fortaleza psicológica. ¿Dónde está la clave de ese temple? Hay que bucear en el archivo. Y en su infancia, allá en el Fuerte, estará el fuego que calentó su personalidad. «Recuerdo estar acostado en mi cama junto con mis hermanos y mis padres, escuchando los balazos y los gritos fuera de nuestra ventana. Aunque supieras que no era normal ni estaba bien, te acostumbrabas a eso». En esas palabras, sin dudas, asoma la razón de su éxito futbolero y de su vida.