No te olvidés
Mientras rodaba una pelota
Por Gabriel Tuñez (*)
“Fue el 24 de marzo de 1976. Lloré. Hace una semana no quería usar grandes palabras, ahora no las encuentro”. La frase parece un llamado triste ante el arribo al poder de la dictadura más sangrienta en la historia argentina. Pero no. Es el inicio de una crónica deportiva, de un partido de fútbol que el seleccionado argentino jugó el mismo día que Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti tomaron por asalto el gobierno a sangre y fuego para comenzar un accionar asesino y represor que duraría hasta el regreso de la democracia en 1983.
El estadio de Slaski, en la ciudad polaca de Chorzow, fue el escenario de una victoria argentina que mereció las lágrimas del cronista de El Gráfico, la revista deportiva que abrió su edición con un editorial elogioso al “nuevo gobierno, que conmovió” al país. El fútbol, por sobre otros deportes, fue el principal instrumento que utilizó la dictadura para esconder sus crímenes, su economía corrupta, su censura y sus persecuciones. Continue Reading
Un día en el paraíso
Miércoles por la noche. 19 de noviembre de 2005. La sala de espera hacia el estreno de un ciclo futbolero consumía sus últimos minutos. Después de dos días de entrenamientos, el personaje preparaba su charla en un hotel de Glasgow. Pensaba cada palabra, cada concepto para lograr el golpe de efecto anímico. «Si por mí fuera, jugaría este partido hasta de arquero. ¿Saben cómo los envidio, mangas de hijos de puta?», dijo, tras apelar a la vena emocional, delante de 21 futbolistas. Lo escucharon como a un DT, no como al mito que habían contemplado en pantalones cortos por televisión. Era el principio de una nueva etapa en su vida. La etapa de Diego Maradona vestido de entrenador en el seleccionado argentino. Una misión terrenal.
Ocurrió un día como hoy, hace cinco años. El Diez arriesgó el mito y comenzó una misión terrenal sobre la tierra. Carrizo; Zanetti, Demichelis, Heinze, Papa; Maxi Rodríguez, Mascherano, Gago, Jonás Gutiérrez; Lavezzi y Tevez fuero sus elegidos para el estreno ante Escocia. La primera escena terminó con triunfo 1 a 0, gracias a un grito de Maxi Rodríguez. «El clic que yo quería lograr, lo logré. Era superar el miedo a perder que se instala cuando venís de una racha negativa. A mí no me importaba ganar hoy, sino que los jugadores dieran todo en la cancha, dieran todo por la camiseta», destacó el nuevo DT, en tono satisfecho, por la cosecha de su discurso emotivo.
Su ciclo empezó con éxito. Después, llegaría un viaje con turbulencia al Mundial. La paliza histórica ante Bolivia, la zambullida por el gol de Palermo frente a Perú, el boleto hacia Sudáfrica y la dedicatoria a la prensa, las cuatro victorias en fila en la Copa del Mundo y la salida tras el 0-4 frente a Alemania. Imágenes para recordar en esta galería fotográfica.
Rosario (Central) siempre está cerca
Escena uno. El Negro Palma cambia el penal por gol, firma el empate contra Temperley y Rosario Central descorcha el champagne de la gloria. Escena dos. En el estudio de No Toca Botón, Alberto Olmedo se muestra exultante y dialoga con Javier Portales. Escena tres. De pronto, deja el guión y decora su cabeza con un gorro de Central. Canta. Baila. Extasis total. Es su festejo por el título de los canallas en la temporada 1986/87, con chicana incluida a Newell’s, y el recuerdo futbolero a 25 años de su muerte. El actor, se sabe, tenía el alma pintada de azul y amarillo. Y no sólo se evoca ese momento glorioso en No Toca Botón. Alguna vez, también posó con la bandera de Central, junto a Susana Romero y Beatriz Salomón. Y desde hace unos años, una de las esquinas del Gigante de Arroyito se llama Alberto Olmedo. Es más, el ex presidente de Central, Víctor Vesco, lo recordó con estas palabras en el libro De Rosario y de Central: «Los hinchas esperábamos que Olmedo hablara del equipo y mostrara la camiseta por televisión. Era un ritual». La caída del balcón en Mar del Plata lo hizo volar al más allá. Pero, en el corazón de Olmedo, Rosario (Central) siempre está cerca.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=o4GcOrJ4UDo]
El sabor de la primera vez
El conteo regresivo alcanza su momento final. Ya está, se acaba la espera. Es el día del superclásico. Juegan River y Boca en el Monumental. El primer cara a cara después de las turbulencias del Millonario en la B Nacional. Los recuerdos vuelan en el inconsciente colectivo. Hay escenas de diferentes tiempos. La historia, claro, devuelve capítulos del siglo pasado. Y el primero de ellos, en el profesionalismo, se grabó allá por 1931. No existen registros fílmicos, pero así asoma la crónica de El Gráfico. Papeles arrugados y fotografías en cepia de un partido jugado en un «ambiente irregular y desagradable». Leamos, pues, aquella lección de honor.
Larga distancia
Estaban todos. Ahí, en el cemento del estadio de Vélez, para dar el grito fantaseado durante 35 años. También, en el Cilindro de Avellaneda, donde la pantalla gigante atrapaba miles de ojos. Y por supuesto, en cada casa y bar del país, con las miradas incrustadas en los televisores. Alguien, en cambio, lo vivía de una manera extraña. A diez mil kilómetros de distancia, en Barcelona, Hernán Casciari degustaba el título de Racing sin los comentarios de su padre, ni la comodidad de su sillón. El campeonato fantaseado toda su vida, pero con un decorado vacío de ruidos y compañías. Y así lo retrataba en este texto maravillo. Lejos del dolor por la crisis argentina. Lejos de la fiesta de la Acadé.
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=RD0O5T1IVuA]
Un grito de corazón
Ocurrió el 27 de agosto de 1920. Ese día, salió al aire la primera transmisión de la emisora del Estado Argentino, más tarde transformada en Radio Nacional. Enrique Susini, César Guerrico, Luis Romero Carranza y Miguel Mujica emitieron la ópera Parsifal, desde el teatro Coliseo de Buenos Aires. Pronto, el fútbol ocupó varias horas de transmisiones. Se escucharon momentos emocionantes. Inolvidables. Y entre ellos, hay uno inmortal, grabado en la cinta de los argentinos. Se trata del relato de Víctor Hugo, en la obra cumbre de Maradona a los ingleses. Las mejores palabras hacia la red. El grito de corazón en el Azteca. En fin, el Barrilete Cósmico de la radio.
Mientras rodaba una pelota
Por Gabriel Tuñez (*)
“Fue el 24 de marzo de 1976. Lloré. Hace una semana no quería usar grandes palabras, ahora no las encuentro”. La frase parece un llamado triste ante el arribo al poder de la dictadura más sangrienta en la historia argentina. Pero no. Es el inicio de una crónica deportiva, de un partido de fútbol que el seleccionado argentino jugó el mismo día que Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti tomaron por asalto el gobierno a sangre y fuego para comenzar un accionar asesino y represor que duraría hasta el regreso de la democracia, en 1983.
El estadio de Slaski, en la ciudad polaca de Chorzow, fue el escenario de una victoria argentina que mereció las lágrimas del cronista de El Gráfico, la revista deportiva que abrió su edición con un editorial elogioso al “nuevo gobierno, que conmovió” al país. El fútbol, por sobre otros deportes, fue Continue Reading
Distinto de aquel, pero casi igual
Sábado 2 de marzo de 1991. La fecha aparece resaltada con tinta fluorescente en el archivo de Ryan Giggs. Esa tarde, tuvo su estreno en Manchester United. Con una camiseta a la que sobraba tela para envolver su cuerpo delgado. Una triste derrota contra Everton 2 a 0 en Old Trafford. «Y la voz de Alex Ferguson, gritando a todo el mundo en el vestuario», según recordó días atrás el delantero. Esa leyenda futbolera que continúa con su rodaje sobre el césped. Dos décadas después de la primera toma. Y a esta altura, es un mito viviente.
El recorrido por estos años demuestra sus cambios físicos. También, el récord de 862 partidos en Manchester -la mayor cantidad en la historia del club- y los 158 goles. Sus 11 títulos de Premier League y Continue Reading
