[dropcap]J[/dropcap]ueves 27 de junio de 1991. La Argentina y Brasil se prueban otra vez en su lección de honor. Ocurre en Curitiba, a un año de la hazaña de Maradona y compañía contra el Scratch en el Mundial de Italia. Ya no aparece Bilardo como DT. Ahora, es el tiempo de Coco Basile. Sí, en cambio, está Caniggia, que vuelve a convertirle a los brasileños. A su lado, aparece Gabriel Batistuta, el nueve que se estrena esa noche con la Selección y fantasea con la Copa América de Chile.

Miércoles 13 de julio de 2002. Es el fin del sueño de la Argentina en el Mundial de Corea-Japón. Más allá de su cartel de favorita al título, se despide en la primera ronda tras el empate contra Suecia 1 a 1. Es el fin, también, del ciclo de Batistuta en el seleccionado. Un surco de tristeza recorre su rostro, mientras abraza a Crespo. Se va con un currículum de 56 goles (diez de ellos en mundiales, una cifra récord en el equipo nacional) y dos copas América. Nada más. Nada menos.

Batistuta le pega con toda potencia desde fuera del área y le convierte su segundo gol a Grecia en el Mundial ’94. En el segundo tiempo anotaría el tercero, de penal.

Pasaron casi 16 años desde aquel adiós y ahí está Batistuta, cerca de la Selección. Porque es su segundo goleador histórico, luego de haber sido superado por Messi. Y también, porque se acerca el Mundial de Rusia y su corazón vuelve a bombear sangre celeste y blanca. Así lo demuestra en un mano a mano con La Nación Revista. De ahí, rescatamos esta diez frases. Pasen y lean:

1- “Desde que te clasificaste al Mundial no parás de pensar. Pensás todo el tiempo. Con mis compañeros, de mi generación, nos pasaba eso: cuando nos cruzábamos, porque todos jugábamos en contra, en Europa, se hablaba sólo de lo que venía”.

2- “El único nueve que tenemos me parece que es Higuaín. Se adapta tanto a los compañeros que hace menos goles de los que hace en otro lado. El nueve forma parte de un equipo. Hay nueves que, sin hacer goles, hacen un trabajo extraordinario”.

3- “Lo mejor que le puede pasar a un nueve que no hace goles es hacer uno de rebote. Donde no tenga tiempo para pensar qué puede pasar si lo llega a errar. No es lo mismo agarrar la pelota en el medio de la cancha y llevarla hasta donde está el arquero que si agarro un rebote y fusilo al arquero. Desde la mitad de la cancha hasta llegar al arco pienso cómo voy a festejar el gol, a quién se lo voy a dedicar, pienso que si lo erro, me va a putear todo el mundo, pienso que no lo puedo volver a errar. Todo eso no colabora”.

4- “El himno antes del partido me motivaba mucho, pensaba todas cosas positivas. Hay otros pibes que no ven la hora de jugar, “basta de esto, vamos a jugar”. Yo disfrutaba mucho ese momento. Siempre se me pasaban cosas buenas por la cabeza. Pensaba lo que me había costado llegar ahí. Ahora no lo miro, porque son tiempos que no volverán”.

5. “Lo peor del Mundial es volverte a tu casa antes de la final. Yo no llegué nunca a una final. Me quedó esa espina. Yo me puse contento con mi carrera recién hace dos años, y hace 15 que me retiré. Siempre pensé que podría haber hecho más”.

6- A los jugadores siempre les duele algo. Y los que jugamos en la Selección, más: mientras tu equipo está de vacaciones vos vas a jugar con la Selección. No parás nunca. Todos los días te duele algo. No sé cuántos jugadores han jugado al 100% de sus posibilidades”.

7- “La noche antes del debut contra Grecia, en el Mundial 1994, dormí con los botines puestos, porque me quedaban chicos y quería estar más cómodo al otro día. Eran un número más chicos y los otros no llegaron a tiempo. La única manera de amoldarlos era usándolos, pero no había tiempo, porque llegaron la tarde anterior al partido. Los mojé y me los puse, a ver si se estiraban un poquito. A la tarde me quedaban chicos, al otro día me quedaban bien”.

El festejo de su último grito con la camiseta de la Selección. Fue contra Nigeria, en el Mundial 2002. Foto Agencia AFP.

8- “Hay muchas cosas que los jugadores de la Selección hacen que la gente desconoce. Muchas lesiones ni van al parte: las esconden. Porque jugar en la Selección es lo más”.

9- “Al haber sido jugador, ver que los critican a estos chicos me da bronca. Están forrados en plata, la mayoría de ellos ganaron todo lo que se pueda ganar y vienen acá y lo único que les puede pasar es perder. En las Eliminatorias lo único que podía pasarle a la Argentina era perder, porque si ganaba era lo normal”.

10- “A mí me encanta escucharlo a Bilardo. Las historias que cuenta son de película. El tipo laburó, laburó, laburó y pudo. Y no tenía nada a favor. Y se trajeron la Copa del Mundo”.

Por Eduardo Galeano

Maradona viene cometiendo desde hace años el pecado de ser el mejor, el delito de denunciar de viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo cual, según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa “con la izquierda” y también significa “al contrario de como se debe hacer”.

Maradona nunca había usado estimulantes en vísperas de los partidos, para multiplicarse el cuerpo. Es verdad que estuvo metido en la cocaína, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por ella.

Desde que la multitud gritó su nombre por primera vez, cuando él tenía 16 años, el peso de su propio personaje le hace crujir la espalda. Este es un hombre que lleva mucho tiempo trabajando de dios en los estadios, sometido a la tiranía del rendimiento sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones: acosado por las exigencias de sus devotos y el odio de sus ofendidos.

La mirada en la pelota y el esfuerzo para aguantar la marca del nigeriano Emenalo. Maradona brilló en su último partido con la Selección.

El placer de derribar ídolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. Hace años, en España, cuando Goicoechea le pegó de atrás y lo dejó fuera de las canchas por varios meses, no faltaron fanáticos que llevaron en andas al culpable de este homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes que celebraron la caída del insolente sudaca muerto de hambre, intruso en las cumbres, charlatán estrepitoso, fanfarrón y de mal gusto.

Después, en Nápoles, Maradona fue Madonna y San Genaro se convirtió en San Gennarmando. En las calles se vendían imágenes de la divinidad de pantalón corto, iluminada por el halo de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que sangra, y también se vendían botellitas con lágrimas de Berlusconi. Hacía 60años que el Napoli no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de fútbol; y gracias a Maradona, el sur oscuro pudo vencer al norte blanco que lo despreciaba, copa tras copa, en Italia y en Europa. Cada gol era una revancha de la historia. En Milán odiaban al culpable de tanta afrenta, lo llamaban “jamón con rulos”. No sólo en Milán: en el Mundial del ‘90, la mayoría del público castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Para entonces ya había quienes le echaban por la ventana muñecos de cera atravesados de alfileres. Y estalló el escándalo de la cocaína, que convirtió a Maradona en Maracoca, y la televisión retransmitió en directo, como si fuera un partido, el ajuste de cuentas: toda Italia vio cómo la policía se llevaba preso al delincuente que se había hecho pasar por héroe. El proceso que lo condenó fue el más rápido de la historia judicial de Nápoles.

Lo mismo ocurrió, más tarde, en Buenos Aires. Detención en vivo y en directo, para deleite de quienes disfrutaron el espectáculo del rey desnudo. “Es un enfermo”, dijeron. Dijeron: “Está acabado”. El mesías convocado para redimir la humillación de los italianos del sur había sido también el vengador de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejó a los ingleses girando como trompos por algunos años; pero a la hora de la caída, Maradona no fue más que un farsante pichicatero y putañero, que había traicionado a los niños y había deshonrado al deporte. Y hasta un fabricante de opinión que el tiempo olvidará en un ratito, para darse el lujo de decir que el inolvidable Maradona le daba lástima. Y lo dieron por muerto.

Los mismos periodistas que lo perseguían con los micrófonos lo acusaban entonces, como ahora, de hablar demasiado. No les faltaba, ni les falta razón; pero eso no era, ni es, lo que no podían ni pueden perdonarle: en realidad, no les gusta lo que dice porque cuando habla Maradona es tan incontrolable como cuando juega.

Este petiso ha tenido y tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En México y en Estados Unidos, en el ’86 y el ’94, ha sido su voz la que más fuerte ha denunciado a la dictadura de la televisión, que ha puesto al fútbol a su servicio y obliga a jugar al mediodía, bajo un sol que derrite las piedras. Ha sido y sigue siendo Maradona el hombre de las preguntas insoportables: el jugador, ¿es el mono del circo? ¿Por qué los jugadores no conocen las cuentas secretas de la FIFA, la todopoderosa multinacional del fútbol? ¿Por qué no pueden saber cuánto dinero producen sus piernas? ¿Por qué nunca los jugadores han sido consultados por la FIFA a la hora de tomar decisiones? ¿Por qué se alteran las reglas del fútbol sin que los jugadores puedan decir ni pío? Joseph Blatter, burócrata del fútbol que jamás ha pateado una pelota, pero anda en limusinas de ocho metros y con chofer negro, se limitó a contestar: “El último astro argentino fue Di Stéfano”.

Maradona resucitó, y estaba siendo otra vez, por lejos, lo mejor de este Mundial. Pero la máquina del poder se la tenía jurada. El le cantaba las cuarenta. Eso tiene su precio, y el precio se cobra al contado y sin descuentos. El propio Maradona regaló la justificación por su tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Maradona se va. Ya el Mundial no será lo que venía siendo. Nadie se divierte y divierte tanto charlando con la pelota. Nadie da tanta alegría como este mago que baila y vuela y resuelve partidos con un pase imposible o un tiro fulminante. En el frígido fútbol de fin de siglo, que exige ganar y prohíbe gozar, se va el hombre que nos demostraba que la fantasía puede también ser eficaz.

Nos hemos quedado todos un poquito más solos.

*El texto fue publicado por Eduardo Galeano el 1° de julio de 1994 en Página 12

Por Roberto Fontanarrosa

Valdano dice que Romario es un jugador de dibujitos animados. Y Jorge sabe mucho de esto. Es más, se descuenta que el Pato Lucas será el próximo media puntada de su Real Madrid. Romario corre, se cae, gira, salta, rebota y nada parece afectarlo. Erra un gol imposible y aparece en la escena siguiente intacto, como el Gato Malandrín después de habérsele caído una roca de 7.000 kilos en la cabeza.

Como los grandes felinos, Romario ahorra energía. Lejos del área, nunca se exige. Toca apenas la pelota, la empuja corta, bajita. De pronto se decide y arranca. En una baldosa levanta una velocidad increíble. La cabeza echada para atrás, el pecho afuera, los brazos extendidos, los codos levemente abiertos. Como esos juguetes a pila que corren sobre tres ruedas alineadas en ejes locos, cambia de dirección y encara hacia el ángulo inesperado. Bajito, donde mete el hombro debajo de la cabeza del rival, ya le gana la posición. Monta la pelota sobre el empeine chiquitito y ahí pegada la levanta sobre la estirada de otro sueco. Sale Ravelli, jugado.

Romario, con la Copa del Mundo en EE.UU. 1994. El brasileño fue la figura de aquel torneo.

Romario mira el segundo palo como si pensara usarlo, pero ya tiene todo cocinado. Cuando el uno tapa allá, él sale para afuera cortito, mínimo, elemental. Y entonces, como ocupado en otra cosa, toca al gol. Se olvida que hay más jugadores de dibujitos animados. Un sueco aparece de la nada, desde afuera de la pantalla, como los trenes que atropellan al Coyote en las vías del desierto, y la rechaza.

Resurge el reverendo Edwin Home, el predicador del Templo de la Percepción Sensorial. Ahora desde Las Vegas. Me habla con lágrimas en la voz. “Ha vuelto a triunfar el bien, hermano -me dice- No podían ganar los suecos, que nunca pasaron de la mitad de la cancha y apenas dispararon dos veces al arco. ¿Adónde quedó esa sed de descubrimiento vikinga? No se atrevieron, ni por curiosidad, a explorar el campo brasileño”. Le recuerdo que el sueco es un conjunto algo limitado, quizás débil. “Yo nunca estuve con los humildes, hermano -clama el reverendo- Yo siempre estuve con los mejores. De lo contrario… ¿en qué se podría creer? ¿Qué sería del equilibrio natural si las gacelas se comieran a los leones?”.

Me informa luego (en otro orden de cosas) que se está organizando en Las Vegas el 6° Simposio de Actrices de Cine Porno (con el que se relacionó en Mansfield). “Hay que redimir a las criaturas, hermano”, gime. Y yo le creo.

Al tiempo que crece su fama, la situación de la Hermana Rosa se complica cada día más. Al acertar los dos finalistas (Italia y Brasil), se reafirma en el FBI la convicción de que Rosa tiene conexión con las apuestas ilegales y el arreglo de resultados deportivos. Anoche aparece (en una jaula, como el senderista Abimael Guzmán) debatiendo por televisión con el coronel Nathaniel T. Kelly, cabeza visible de la CIA. “No es una ninguna hazaña -la pincha el funcionario- acertar dos candidatos que eran grandes favoritos desde que se inició el torneo. “Yo puedo adivinar el futuro, mi querido -contesta la vidente- Pero no puedo torcerlo”. Y brinda, de esta forma, una lección de vida al irreverente.

*El texto fue publicado por el autor el 14 de julio de 1994 en el diario Clarín.