Por Roberto Parrottino (@rparrottino) / Para Tiempo Argentino

Jorge Eduardo Bogliano Cendagorta estudia Antropología en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La Plata. Tiene 32 años. Milita en Montoneros. Es “Fede”. En marzo de 1977 -no hay una fecha precisa- es secuestrado en un operativo ilegal por los militares. Continúa desaparecido.

A Adrián Claudio Bogliano Cendagorta, su hermano, lo chupan el 12 de agosto en la casa familiar de Villa Elisa. Casado con María Susana Leiva, dos hijas -Verónica y Laura-, 28 años, milita en la Juventud Trabajadora Peronista y en Montoneros. ‘Chaira’ trabaja en el Centro Único de Procesamiento Electrónico de Datos (hoy la ANSES). Lo llevan al centro clandestino de detención La Cacha. Y lo ejecutan el 22 de septiembre de 1977 en la Ruta 2, kilómetro 26, altura Berazategui. En 2009 exhuman e identifican sus restos enterrados como NN en el cementerio de La Plata. En 2014, su caso forma parte del juicio en el que se condenan los delitos de lesa humanidad en La Cacha. Verónica, su hija, es abogada querellante. “Estudié Derecho -dice- para poder buscar justicia”.

Miércoles 24 de mayo de 2023, Estadio Único Diego Maradona, La Plata. Juegan Japón-Colombia por la segunda fecha del Grupo C del Mundial Sub 20 de Argentina. En una platea, una veintena de hinchas alientan a Japón con camisetas de Niko Takahashi, la N° 16, grandes y chicos con banderas, carteles y bandanas blancas con el sol naciente. “¡Vaaamos Niko!”, gritan cuando trepa por el lateral izquierdo. El “¡Niko, Niko, Niko!” se confunde con el “¡nipón, nipón, nipón!”. Es una familia-hinchada que vuelve a encontrarse en La Plata, porque el apellido de Niko es Takahashi Cendagorta. Entre los hinchas está Guillermo Cendagorta Lachaise, hermano de Jorge y Adrián, el abuelo de Niko, exiliado a Barcelona en 1977, y su hijo Federico, entonces de seis años, el padre de Niko.

Niko Takahashi es defensor de la selección Sub 20 de Japón . Nació en España . Su madre es nipona y su padre… argentino . Una de las historias destacadas de este Mundial.pic.twitter.com/zzUNtL8PXh

— VarskySports (@VarskySports) May 23, 2023

Niko Takahashi Cendagorta -17 años, nacido en Cornellà de Llobregat, lateral izquierdo en el Juvenil B del Barcelona, formado en La Masía- todavía puede jugar para las selecciones mayores de España o de Argentina, país de nacimiento y país de su padre. Si ahora jugó el Mundial Sub 20 con Japón, antes había integrado la Sub 16 de España. Recién si sumase tres partidos con una selección mayor no habría vuelta atrás.

Por el Mundial Sub 20 -que iba a jugarse en Indonesia-, Niko visitó por primera vez la Argentina. Y, vueltas del destino, Japón jugó en el debut con Senegal (triunfo 1-0) y en la derrota ante Colombia (2-1) en la sede de La Plata, la ciudad de su familia paterna, la de sus tíos abuelos desaparecidos (este sábado, Japón perdió 2-1 ante Israel en Mendoza y quedó eliminado del Mundial).

En 2021, Juan Martín Tassi, director del departamento de Scouting Internacional de la AFA en Europa, lo contactó para preguntarle si le gustaría representar a las selecciones argentinas. De momento, Niko Takahashi eligió jugar para Japón, el país de Kaori, su madre. “Me gustaría jugar con las tres selecciones. No quiero cambiar todo el tiempo, pero me gustaría probar y mirar un poco”, le dijo al periodista Federico Cristofanelli en 2021. Sí, le resta la argentina.

Niko Takahashi la rompe en La Masía, es seleccionable por España y Japón, pero también podría sumarse a la Selección Argentina en un futuro…

Y sí, encontramos a su primo segundo en el Mundial Sub 20. pic.twitter.com/34DLCLAwRl

— Bolavip Argentina (@BolavipAr) May 24, 2023

Ahora, en la zona mixta del Único de La Plata, post caída con Colombia, Niko Takahashi Cendagorta -el acento español, el más joven del plantel de la Sub 20 japonesa en el Mundial-, dice: “Es un orgullo jugar en la ciudad de mi padre. Estoy muy feliz de estar aquí, más disfrutando con la familia. Tenerlos cerca es un orgullo para mí. Y es un orgullo estar en Argentina, siempre he querido venir desde pequeño, porque es un país que le gusta mucho el fútbol. He tenido la oportunidad de conocer un poco, de dar un paseo por Buenos Aires y fue muy bonito. Al final te da mucha energía jugar con la familia en la tribuna, la familia es lo primero”.

Y, cuando le pregunten por enésima vez si en un futuro cercano (puede jugar el Mundial Sub 20 de 2025) jugará finalmente con la camiseta de la selección argentina, repite: “Ahora estoy centrado aquí. Lo que pase después, sucederá. Ahora solo pienso en Japón”. El año pasado, en el Torneo Esperanzas de Toulon, Niko Takahashi jugó los 32 minutos finales en el quinto puesto que Argentina le ganó 3-2 a Japón. Con Valentín Carboni, el 10 argentino en el Mundial Sub 20, fueron los más chicos, los 2005, dos de los mejores 60 futbolistas del mundo nacidos ese año, según el diario The Guardian.

Federico Cendagorta -padre de Niko, hincha de Gimnasia La Plata, trabajador de la construcción en Barcelona y compositor de música de documentales- le había relatado algo de la historia a FIFA+ tras el debut con Senegal, rodeado de primos segundos argentinos de su hijo. “Nosotros somos de La Plata. Nacimos acá, tanto mis hermanos que somos cuatro como mi viejo. Allá crecí, fuimos a la escuela, y conocí a Kaori, la mamá de Niko. Es un orgullo enorme estar acá. Volver a la Argentina, estar con mi familia, poder disfrutar con mi hijo. Es un sueño hermoso que no podría haber soñado jamás”, dijo Federico, el padre de Niko, separado de Kaori, pero ambos viviendo en Barcelona (su hijo pasa largas horas en La Masía).

Hay un tercer jugador con nacionalidad argentina entre los 2005 más talentosos según The Guardian:

Su nombre es Niko Takahashi, es lateral izquierdo y juega en las juveniles del Barcelona.

Es elegible por Japón, España y Argentina. pic.twitter.com/SESpbFHNCe

— Sudanalytics (@sudanalytics_) September 28, 2022

“La selección japonesa es la que más ha apostado por él -marcó Federico-. Hace dos meses jugó la Copa Asia, ahí tuvo muchos minutos y el entrenador confió muchísimo en él. Lo hizo muy bien y, gracias a eso y a las casualidades de la vida, estamos en la ciudad en la que nací, jugando este Mundial, que no me lo puedo creer”. Niko Takahashi Cendagorta, describió su padre -más allá de su crianza catalana y sus rasgos orientales-, “come asado y vibra viendo jugar a la selección argentina como vibra viendo jugar a la japonesa”, porque “tiene la mitad de argentino”, porque “tenemos -dijo Federico- costumbres argentinas, y él tiene un cariño enorme a una parte de la familia que conoce poco y tiene ganas de conocer”.

Niko comenzó a jugar al futsal a los cuatro años en el club Olimpyc Floresta de Sant Cugat del Vallès, su pueblo. Los padres de sus compañeritos le dijeron a Federico que se destacaba más que el resto. Se medía ante chicos dos años más grandes. Lo había citado la selección de Cataluña. Pero saltó a cancha de once. Primero al Sant Cugat y, más tarde, al Cornellà. En 2019, apenas un año más tarde, lo llamaron del Barcelona, el Espanyol y el Girona. Tenía 13 años. Niko se inclinó por el Barcelona. Una de las razones: Lionel Messi. “Me entusiasma -dice ahora, en La Plata, sobre la posibilidad de compartir equipo con Messi-. Al final un jugador como Messi, el mejor del mundo, que venga al Barça siempre es muy bueno”.

Niko Takahashi es un lateral izquierdo activo en la construcción de los ataques, que combina ligereza y técnica, que se serena y se siente cómodo cuando la pelota está en sus pies. “Su identidad futbolística -sostuvo su padre- es un 50% del Barcelona, porque es la escuela donde ha crecido y le han enseñado, 40% japonés y 10% argentino”.

Guillermo Cendagorta, el abuelo de Niko, vive hoy en Girona tras el exilio en 1977. En 1974 era secretario académico de la Universidad Nacional de La Plata. Junto a Rodolfo Achem, secretario administrativo, y Carlos Miguel, director de planificación, habían impulsado un proyecto de universidad pública y popular. Achem y Miguel, militantes de la Juventud Universitaria Peronista (JUP), fueron secuestrados y asesinados el 8 de octubre de 1974 por un grupo parapolicial apoyado por la fuerza terrorista de ultraderecha Concentración Nacional Universitaria (CNU). Fue el primer exilio de Guillermo Cendagorta, uno interior. El segundo, concreto, fue tras las desapariciones de sus hermanos. Artista plástico, maestro de la pintura y el grabado, y profesor de Dibujo, sus exalumnos y colegas del Institut Puig Castellar de Barcelona lo homenajearon en 2012, cuando se jubiló, leyéndole versos de “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, un poema de Jorge Luis Borges: “Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les importa más la justicia que su destino humano”. A los 83 años, el destino humano le regaló a Guillermo Cendagorta poder ver jugar en La Plata a Niko Takahashi, su nieto.

*La nota fue publicada por el autor el domingo 28 de mayo de 2023 en el diario Tiempo Argentino

Por Karina Almada

Cuando se desató la guerra, el Real Ejército Británico convocó a los jóvenes de la isla. Yo me opuse pero Damian estaba dispuesto a acompañar a sus amigos William, Jake y Connor, que se habían reclutado.

Todo Preston hablaba de la guerra, las señoras aristocráticas, colgadas del brazo de sus maridos, se horrorizaban ante la posibilidad de que su vida social se paralizara sin teatros o fiestas. También, se dejaría de crear la moda, eso era algo de lo que podía oírse en los parques.

Las fábricas de Preston estuvieron a punto de cerrar sus puertas. Cada vez eran más los hombres que se enrolaban para marchar al frente. Con la guerra casi no quedaban obreros para trabajar. El gobierno decretó que aquellos puestos debían de ser ocupados por las mujeres de la ciudad. Así lo pedía el cartel del Mariscal de Campo Kitchener, con su poderosa mirada de cejas tupidas y bigote espeso y puntiagudo. “Your country needs you”, podía leerse en cada poste de la ciudad.

Con Damian nos conocimos en la Preston School, éramos apenas dos niños que volvíamos corriendo hasta Main Street, que era donde estaba la Plaza de la ciudad. De adolescentes nos escapábamos de la vigilancia de mi madre (una señora con aires de duquesa) para ir a ver las sesiones populares en el cine del barrio.

Desde muy chica, mi hermana Lauren había estado enamorada de William y al poco tiempo de que él se marchara, ella se recibió de enfermera y partió para ayudar a los heridos en los hospitales del campo de batalla. ¿Qué podíamos saber de la guerra si habíamos vivido casi medio siglo en paz? Para toda nuestra generación era apenas una leyenda heroica y romántica que habíamos conocido a través de los libros escolares.

“Al final de Preston”, el cuento escrito por Karina Almada, fue publicado en la antología “14 Corazones. A través del tiempo”

Comencé a trabajar en la Dick Kerr. Me levantaba cada mañana a las cinco y veinte. Lo primero que hacía al recuperar mi conciencia era pensar en Damian y en sus serenos ojos azules. Tomaba una taza de té y comía un pedazo de pan tostado con aceite que había preparado mi madre. Ataba mi pelo largo y caminaba cinco cuadras hasta la fábrica con la bruma de la madrugada en mi cara.

Un día Gina apareció con una pelota de su pequeño Matthew, ella lo había castigado por no estudiar. La dejó en el patio de la Dick Kerr y cuando salimos a tomar una taza de sopa con un trozo de pan y queso, Grace empezó a patear la pelota contra la pared. Todo empezó como una distracción en las interminables jornadas de trabajo. Gina se resbaló al intentar quitarle la pelota a Grace y cayó sentada en un charco de agua embarrada. Parecía que iba a estallar otra guerra entre ellas, pero aquello había sido el comienzo de nuestro único pasatiempo.

Poco a poco, las mujeres nos fuimos animando a patear esa pelota de cuero marrón que mitigaba nuestra soledad y la incertidumbre del destino que les aguardaba a aquellos hombrecitos de Preston que marcharon como si fuesen a vivir una aventura salvaje y viril. Se habían ido cantando, con sus resplandecientes uniformes, en los trenes que los llevaban al matadero.

—————-0—————-

Agosto, 1916

Querida Mary,

A pesar del estado del mar y los fuertes vientos que azotaron durante todo el viaje, llegamos sanos y salvos a las costas del Río Somme. Esta batalla se cobró la vida de miles de británicos, pero tenemos la esperanza de vencer al ejército alemán en los próximos enfrentamientos.

Estamos bien, el Batallón Veinticinco de la quinta división es grande y estaremos a las órdenes del Comandante Douglas Haig.

Aún conservo tu pañuelo, aquel que me diste el último día que nos vimos en Preston, te recuerdo con tu largo pelo oscuro recogido, prolijo, sobre tu esbelta nuca, y la sonrisa angelical que me enamoró en la escuela. Tus cartas me acompañan en el fondo de mi bolsa, envueltas en ese pañuelo. Ya oculto en la trinchera aprovecho la última hora de luz para releerlas.

Te imagino caminando por Preston, del brazo de tu madre. Guiado por la urgencia de mi corazón, necesito escribirte estas cartas para pelear cada día con la esperanza de volver a verte pronto.

Joe lleva doble ración de provisiones, es un hombre robusto y le gusta cargar en su bolsa navajas de bolsillos, abrelatas, encendedores, placas de identificación de nuestros compatriotas caídos –creo que es para venderlas y conseguir dinero- y también lleva cigarrillos.

El casco metálico, el Brodie, pesa un kilo y medio pero nos protege de las ametralladoras de los germanos.

Desde la última vez que estuvimos juntos, mis pensamientos son todos tuyos, mis recuerdos me llenan de vida al final del día rodeado de tanta muerte. Aún siento el roce de tu suave mejilla en la mía tan áspera. No hace falta que te diga que los días en el frente son interminables.

Siempre tuyo, Damian

Septiembre, 1916

Querido Damian,

El cartero recién acaba de entregarme tu correspondencia y subí hasta mi habitación aún con la cartera en la mano y el gorro puesto. A mi madre todavía la oigo llamarme desde la planta baja, siempre con ese gesto adusto.

Recostada sobre mi cama, leí ansiosa tu carta, deseando que regreses pronto.

Preston sigue igual a cuando te marchaste, pero con la triste imagen de la soledad en sus calles y en sus fábricas.

Hace tiempo que en Dick Kerr dejamos de fabricar trenes para ocupar las líneas de producción con armamento y municiones. Aunque no esté en el frente, los días son interminables, cargamos largas jornadas de trabajo sobre nuestros hombros, entramos y salimos con el cielo azul oscuro.

Por la fábrica vemos pasar infinidad de oficiales que van y vienen, algunos de ellos van pero no vienen.

Mi mano tiembla y mi corazón palpita al escribirte estas líneas, te imagino llevando aquella pesada bolsa con mi correspondencia en el fondo. Conservo tus cartas en una bolsita bordada que me regaló mi madre. Solo Dios sabe lo que pasa por mi interior cada vez que las releo.

No quiero que estas líneas te transmitan melancolía, solo quería expresarte cuánto te echo de menos.

En los descansos que tenemos para comer algo y continuar fabricando armas, hemos empezado a jugar al fútbol. Sí, ¿No lo puedes creer, verdad? Mujeres pateando una pelota. ¿Será que esta guerra hará cambiar el mundo?

Espero con ansias tu próxima carta.

Siempre tuya, Mary

—————-0—————-

Yo tenía la esperanza de volver a ver a Damian para las navidades pero él no regresaría para esa fecha, estaba destinado en el Batallón Veinticinco junto a William y Jake. Connor había sido herido y regresó a Preston después de tres meses. Mientras nuestros padres, hermanos, hijos, novios y maridos se desangraban en el frío suelo extranjero, nosotras fabricábamos armas y municiones. En nuestras camisas de trabajo podía olerse la pólvora impregnada. En cada casa se sufría por las pérdidas o la desesperanza pero aún así seguíamos adelante. La batalla del Somme había sido devastadora para ambos bandos.

Un monumento inaugurado en 2018 recuerda a las Dick Kerr’s Ladies en Preston.

Anhelaba la llegada del cartero todos los días al regresar de la Dick Kerr. Extrañaba el aroma de Damian al besarme, sus huesudas manos cuando acariciaba mis muslos y sus labios sobre mi nuca. Él hacía arder mis mejillas y vibrar mis sentidos.

Un día de verano, mientras jugábamos al fútbol en el patio, bajó Alfred Frankland, el administrador de la fábrica. Después de mirarnos jugar un rato él le propuso a Grace que formara un equipo de fútbol femenino para representar a la Dick Kerr. Frankland quería organizar un partido para Navidad y donar los fondos recaudados a los heridos que volvían a casa.

El entrenador que contrató Frankland no estaba convencido de que pudiéramos lograr la hazaña y era muy duro con nosotras. Los entrenamientos se hacían cada vez más intensos, yo creo que él lo hacía para que renunciáramos a la idea de jugar al fútbol, pero nosotras seguíamos entrenando. Las mujeres tuvimos la mala suerte de ser testigos de un tiempo violento, pero fuimos capaces de superar las adversidades enfrentando a los miedos y derribando las imposiciones sociales.

—————-0—————-

Diciembre, 1916

Querida Mary,

El frío cala hondo en nuestros huesos. Parece que las Navidades las pasaremos en las trincheras junto a lo que quedó del Batallón Veinticinco. Cuando finalizó la contienda del Somme, ambos bandos dejamos soldados en el barro, incluso más de los que se perdieron en Verdún.

Amada Mary, pienso en tu delicada forma de caminar y en tu voz cada noche en mi trinchera y deseo, en lo más profundo de mi corazón, que esta guerra llegue a su fin lo antes posible para regresar a tiempo a Preston, antes que tu alma elija estar al lado de otro hombre.

Las noches son silenciosas y perturbadoras cuando cesa el traquetear de los fusiles y las ametralladoras, pero la hierba mojada por el rocío me despierta al alba habiendo soñado con tu compañía.

Cada uno de nosotros arrastra los objetos necesarios para sobrellevar los días de combate. Cuando empieza a caer la negrura de la noche y el enemigo ha avanzado o retrocedido, según el resultado de la contienda, nos preguntamos si lograremos dormir en paz en estos campos de muerte. Con la pala de trinchera, que cargamos junto a las municiones, la cantimplora, el fusil y la bolsa cavamos un pozo en un lugar seguro. La trinchera es la mejor opción para dormir.

Mary, suelo desear el sabor de tus labios, debo confesarte, no sin pudor, que al releer tus cartas saboreo la solapa de los sobres que me envías imaginando que tu boca ha pasado sobre ella.

Siempre tuyo, Damian.

Marzo, 1917

Querido Damian,

Por fin la nieve y el mal tiempo nos han dado un pequeño alivio. Durante estos angustiosos meses en que no hemos podido comunicarnos, los días y las noches se han vuelto agónicos. La oficina postal hoy ha abierto sus puertas después de casi tres meses por el crudo y melancólico invierno.

Parece ser que Su Majestad Jorge V ha escuchado los reclamos que venimos haciendo en toda Inglaterra y, por fin, las mujeres de Preston dejaremos de estar arrinconadas en la casa como objetos decorativos.

Mi corazón y mi cuerpo siguen amándote con la intensidad del mar embravecido sobre las rocas en la orilla. Te juro, amor, que cuando esta inútil guerra acabe y volvamos a estar juntos, jamás volveremos a separarnos. Deseo tanto tu cuerpo como tu compañía, ya lo sabes.

En las horas que paso armando bombas y granadas en la Dick Kerr no dejo de rogar para que alguna de ellas llegara a tus manos y así protegerte de las ametralladoras alemanas.

Cada vez somos más las mujeres que jugamos al fútbol en la isla. Al principio éramos dos o tres pateando una pelota, tan solo para sobrellevar la desesperanza. Matthew, el hijo de Gina, me ha enseñado a patear con el borde interno del pie, él me ha dicho que de esa forma se consigue controlar mejor la pelota y dar un pase con precisión. Deberías verme.

Por favor cuídate bien, ansío con todo mi corazón que vuelvas cuanto antes a Preston.

Siempre tuya, Mary

—————-0—————-

La guerra no estaba de nuestro lado como decían en la prensa. Los hospitales de la isla estaban repletos de soldados que trasladaban del otro lado del Canal. En las ventanas de Preston flameaba una bandera británica por cada hijo que luchaba por la causa, pero cuando las retiraban se sabía que una carta firmada por el Primer Ministro había sido entregada.

Yo había quedado seleccionada entre las veinte mujeres que íbamos a representar a la Dick Kerr. Cuando se lo dije a mi madre fue todo un escándalo. Ella se opuso a que yo participara en semejante desfachatez pero yo estaba decidida.

In the 1920s, women’s football was flying. There were around 150 teams in England, and a game between Dick Kerr’s Ladies and St Helen’s Ladies at Goodison Park on Boxing Day in 1920 had 53,000 people watching it. It will have been rocking. pic.twitter.com/mUdXD79Hy3

— MUNDIAL (@MundialMag) March 8, 2019

Habíamos jugado varios partidos de prueba antes del gran evento de Navidad donde asistirían las personas más importantes de la alta sociedad británica. Alice Woods, Florrie Redford, Jeannie Harris, eran el tridente ofensivo de las míticas Dick Kerr´s Ladies, como nos apodó el Daily Mirror después de jugar un tremendo partido que ganamos por 4 a 0. Yo había encontrado mi puesto en el equipo, aunque antes tuve que probar en varias posiciones. El entrenador Chapman descubrió que tenía buenos reflejos para atrapar la pelota con las manos y me ubicó en el arco. Nunca más lo abandoné. Ese partido fue el puntapie inicial. Rompimos record de recaudación (20 Libras de entonces) y superamos todas las expectativas de la prensa.

A bordo del ferrocarril que nos transportaba por todo el país, viajábamos con soldados que iban a la Guerra con sus bolsas llenas de coraje y que al volver estaban destrozados por el horror. En cada una de sus miradas veía los ojos de Damian. Estuvimos muchos años separados por la guerra y aunque lo extrañaba con todo mi cuerpo, iba perdiendo el recuerdo de su aroma y eso me desesperaba.

—————-0—————-

Abril, 1917

Querida Mary,

Tus misivas abrigan mi alma, son el remanso al final de un día ensordecedor por las bombas que no dejan de caer del cielo. Cada noche, al leerlas, me doy cuenta de que todo puede cambiar en un instante, ¿Sabes una cosa? Morir no da miedo, al contrario, en estas circunstancias sería un alivio, dejaría atrás el frío húmedo del campo de batalla. La tierra y el barro penetran a través del uniforme. Las pesadas botas rompen mis pies. Ya te lo dije, morir no da miedo sino tristeza, tristeza de no volver a verte.

Han sido meses muy duros, no sabes lo que es apretar el gatillo mirando de frente a los ojos al enemigo. Al caminar por entre la maleza, a veces encontramos soldados vivos, escondidos para protegerse o para desertar.

Los alemanes jamás se contentarán con sólo ganar esta guerra, ellos anhelan más y más poder, quieren esclavizarnos. Hemos visto que rompen las fronteras para arrasar, quemar y violar a las mujeres de las naciones vecinas. Amada Mary, de sólo pensar que alguno de estos salvajes de cascos picudos, rapados y mal vestidos, podría llegar a hacerte daño se me enardece el corazón.

No pensemos en nada porque no haríamos más que sentir dolor. Añoro besarte y decirte cuánto te amo. Entregarte un beso ahí, ya sabes bien a dónde me refiero, y luego darte otro más y otro más y otro más. Besarte horas enteras en la noche y acariciarte donde tu piel es tan suave, esconderme en tu pecho donde reposa tu corazón.

Siempre tuyo, Damian

Junio, 1917

Querido Damian,

Las noticias que llegan a Preston son alentadoras, ojalá sean ciertas. Aquí se escucha que esta guerra nos favorece y que, si Dios lo permite, pronto regresarás a casa y dejarás de sentir el frío que te provoca el campo de batalla.

Los días aún siguen siendo helados, la primavera no se ha dejado ver. Las chimeneas de las fábricas no descansan, y exhalan un humo tan opaco y turbio que cuesta respirar.

Nuestros monos de trabajo están impregnados por el olor de la pólvora de las municiones que fabricamos, pero también tienen barro y manchas de pasto. Producir armas ya no es lo único que hacemos para ayudar a los valientes soldados.

Amor mío, deseo con toda mi alma que regreses cuanto antes, te extraño tanto que lo único que me mantiene tranquila es pensar que con mis manos te ayudo a derribar alemanes y que con lo recaudado por las Dick Kerr´s Ladies ayudaría a curarte en el caso de que estuvieses herido, Dios no lo permita.

Te amo tanto que no sé cómo transmitirlo en palabras, solo se me ocurre copiar una carta que Beethoven le escribió a su amada y que dice así:

“Solo puedo pensar en ti, mi amor inmortal; solo puedo vivir del todo contigo o de ningún modo. Mi vida, mi amor, solo pensando en nuestra existencia conseguiremos nuestro objetivo que es vivir juntos. Sigue, oh, amándome, nunca juzgues mal el corazón de tu fiel enamorado. Siempre tuyo, Siempre mía, Siempres nuestros”.

Mi Damian amado, debo pedirte que te cuides de los bombardeos enemigos y que sigas amándome como Beethoven le pide a su amada. Hasta la próxima carta, te amo.

Siempre tuya, Mary

—————-0—————-

Durante la guerra las cartas de Damian llegaban a mi casa de Preston y yo las esperaba con angustiosa alegría y se las contestaba en el mismo momento que las recibía, pero cuando la guerra llegó a su fin, Damian no regresó a Preston porque fue designado a otro territorio para proteger las colonias inglesas en la India. Estuvo en Calcuta, Birmania y Bangladesh.

Él fue trasladado del Batallón Veinticinco de Infantería al Batallón Cuatro de Artillería. Era un excelente tirador y había aprendido a disparar desde distancias lejanas.

Estuvo a bordo del Niveleur Mark V, uno de los tanques que rompieron el impasse en Amiens para abrir camino a la infantería.

Estuvimos separados durante años, ya había perdido toda la esperanza de recuperarlo y formar una familia juntos. Un día, al volver de un partido junto a Gina y Lily, veo en la puerta de mi casa un hombre alto y delgado con uniforme militar, el corazón me latió tan fuerte que tuve que detenerme antes de llegar a mi puerta, Lily me tomó por el brazo y me acompañó. Al darse vuelta descubrí un rostro desconocido, de mirada triste y de corazón herido. En sus ajadas manos traía un sobre amarillento con algunas manchas de sangre, supe de inmediato que ese hombre parado frente a mí no era mi Damian, y que ese sobre traía su alma.

El uniformado apartó sus ojos y comenzó a recitar la que sería la última carta de Damian: “Querida, Mary, En Bangladesh los niños son muy amables, hablan inglés conmigo y responden en francés si alguien lo requiere. La comida es escasa pero sabrosa. Algunos bangladesí nos miran con recelo, nos tratan de manera parca porque, para ellos, somos el invasor que quiere sus riquezas. No me encuentro del todo bien, he contraído fiebre tifoidea pero creo que me recuperaré pronto y por fín podré volver a tu lado. Cuánto te he extrañado, amada Mary. Todo el tiempo que no hemos estado juntos he vivido solo por ti, para poder abrazarte. ¿Has pensado en mí? Siempre tuyo, Damian”.

Estuve dos años de luto por Damian y también por mi madre. Lauren regresó a Preston acompañando a William, que había sufrido heridas muy graves en un bombardeo en los bosques de Tronville. Ella lo buscó por los hospitales de campaña, se quedó a su lado hasta que se recuperó y regresaron a Preston para casarse en 1925.

La escritora Karina Almada.

A pesar de todo el esfuerzo que hacíamos para continuar trabajando en la fábrica y jugar al fútbol, la Football Association consideró que podíamos ser una amenaza a la hora de recuperar el público en el fútbol masculino. Nuestra popularidad había crecido de una manera poco habitual y opacábamos a los varones. Así fue que en el año 1921 se prohibió a los clubes alquilarnos sus estadios. Dijeron que a raíz de investigaciones realizadas por médicos, el fútbol era nocivo para la salud de las mujeres.

Las Dick Kerr´s Ladies nos habíamos convertido en mujeres audaces y ante tal atropello desafiamos a los dirigentes y continuamos jugando en campos de rugby. Esta decisión perjudicó el crecimiento de nuestro deporte porque las condiciones de esas canchas eran terribles, además de tener menos capacidad para albergar a los espectadores, lo que hizo que las recaudaciones disminuyeran.

En 1926 tuvimos otro golpe durísimo, la Dick Kerr despidió a Alfred Frankland, pero él no se dio por vencido y fundó el Preston Ladies para que siguiéramos jugando.

A medida que pasaban los años, jugábamos con menos frecuencia, algunas se habían casado y sus esposos no lo permitían. Otras pudieron defender ese derecho adquirido pero al quedar embarazadas abandonaban el equipo.

Al morir Frankland, en 1957, el club fue sumiéndose en una crisis cada vez más profunda hasta que el invierno del 65 desapareció por completo.

Y hoy me encuentro aquí, con setenta y un años, frente a ustedes, a punto de inaugurar este panteón como recuerdo del querido estadio Deepdale que hace cincuenta años albergó a unas mujeres que nos atrevimos a usar pantalones hasta las rodillas y patear una pelota en una época vehemente.

Mujeres excluidas y apartadas por aquella Football Association por considerarnos ¿qué?, ¿una amenaza, indecorosas, poco femeninas o porque simplemente, nos necesitaban en los hogares para criar hijos y lavar ropa?

Pero no todo fue drama, una tarde de julio del año 1926, al regresar de un entrenamiento, con mis pantalones deportivos embarrados y las medias bajas, me topé con un joven militar que estaba parado en la puerta de mi antigua casa. Sentí las piernas entumecidas pero no por el cansancio físico. Ese hombre, con el rostro curtido pero con la mirada traslúcida, me sonrió y abrió sus brazos: ¿Has pensado en mí? Esta vez sí era Damian, mi Damian, que estaba vivo y frente a mí. Aquel que había creído muerto en Bangladesh a causa de la fiebre tifoidea cuando un soldado trajo su carta hasta mi puerta. Había estado muy grave, es verdad, al borde de la muerte pero resistió en cautiverio hasta que años después logró recuperarse. En una rebelión, Damian había perdido su documento y era difícil volver a Preston desde un lugar tan remoto como Bangladesh. Al poco tiempo nos casamos y tuvimos dos hijos, Margaret, que fue la primera mujer campeona olímpica en natación, y Connor que se dedicó al fútbol, como yo.

Hoy, por fin, he tenido la suerte de ver que las mujeres podemos jugar al fútbol sin escondernos de nadie.

Gracias Preston Fútbol Club por aquella vez que nos albergaron y gracias a la nueva generación de la Football Asociation.

El auditorio se puso de pie.

Karina Almada es escritora y autora de los cuentos “Al final de Preston”, publicado en “14 Corazones. A través del tiempo” y “Entre tules y velos”, del libro “Viajeras”. Ambos forman parte de antologías solidarias. Además participó en programas de radio para hablar sobre cultura y literatura. Pueden seguirla en su cuenta de Instagram: @karinaalmadaescritora

Por Alejandro Wall y Gastón Edul

Para jugar con Países Bajos, Lionel Scaloni eligió línea de cinco por primera vez desde el arranque. Sin Di María, a la cancha fue Lisandro Martínez. Tres centrales, laterales bien abiertos y con apertura para llegar a posición de ataque. De Paul, adentro, infiltrado y con vendaje. El DT se los contó, como ya era su costumbre, antes de subirse al micro. En ese camino, Brasil y Croacia fueron al alargue. Todos estaban atentos porque eran los posibles rivales en caso de pasar a Países Bajos.

Habían empatado 0 a 0 en los 90 minutos y Neymar había puesto en ventaja a Brasil con un golazo en el descuento de la primera parte extra. Pero mientras bajaban del micro, ya en Lusail, Bruno Petković, con un desvío en Marquinhos, mandó todo a los penales. “¡1-1!”, gritó Di María mirando su teléfono. Lisandro Martínez volvió sobre sus pasos para chequear. Las cámaras los tomaron en ese momento. Por atrás venía Paredes, que también miraba su teléfono. Di María se dio vuelta y se lo avisó a Messi.

Hubo sonrisas porque el camino hacia la Copa les podía deparar una semifinal de clásico sudamericano, lo que siempre supone otro desgaste. Ya en el vestuario del Lusail, los jugadores argentinos siguieron los penales. Cuando Mislav Oršić hizo el cuarto para los croatas, todo quedó en los pies de Marquinhos o en las manos de Dominik Livaković, que ya le había atajado el primero a Rodrygo y que en los octavos había sido héroe en la serie de penales contra Japón. Apenas Marquinhos estrelló la pelota en el poste, los gritos explotaron en el vestuario argentino. “¡Vamos, carajo, esto no se nos puede escapar, esto tiene que ser nuestro”.

Las palabras de Van Gaal calentaron el partido en la previa y se jugó fuerte desde el comienzo.

Ahí mismo se sintió que un camino se abría y no por temor a Brasil, al que le habían ganado la final de la Copa América, sino porque sabían que emocionalmente, más allá de lo futbolístico, podía ser un partido duro. Fue otro guiño más que sintieron los jugadores, como cuando en los octavos de final se les había cruzado Australia. Por eso en el vestuario argentino del Lusail gobernaron la felicidad, los cantitos, los gritos, otra vez el Muchaaaachos. Con esa energía extra salieron al campo de juego, como envalentonados por la eliminación de Brasil, un plus de ánimo. Y además con lo que habían acumulado en los días previos. “Miren afuera, eh, miren afuera. Todo el partido van a estar cagados estos, eh, todo el partido”, arengó Dibu Martínez en el pasillo, antes de salir a la cancha. Al lado, los jugadores de Países Bajos. “Nosotros hablamos siempre adentro de la cancha, eh, nunca afuera, siempre adentro”, siguió el arquero (…)

Se iban los 33 minutos del partido cuando Molina le entregó la pelota a Messi en la zona del ocho. Messi inició su carrera amagándole a De Jong, dejándolo en el camino, y esperando el momento para que Molina entrara al área. Aké nunca supo qué hacer, Messi le escondió la pelota y nadie sabía tampoco qué iba a hacer él porque, al final, hizo lo que nadie esperaba, que es básicamente lo que siempre hace: engañar a todos. Y el fútbol es engaño. La pelota salió de la zurda de Messi como si fuera una liana hacia su compañero, fue un pase en escuadra perfecta, una fotografía que quedaría para siempre. Cualquier estructura, por más sostenida que estuviera, se derrumbaría ante semejante genialidad. Virgil Van Dijk nunca llegó a cerrar, Molina se la llevó con la izquierda y definió con un toque de derecha para terminar cayendo de espaldas.

Nahuel Molina destraba un partido DURÍSIMO ante Países Bajos. pic.twitter.com/tnsANHuYSD

— Pablo Giralt (@giraltpablo) December 9, 2022

A partir de ese momento, además del fútbol, en el Lusail comenzó a jugarse el partido de las palabras. Si Van Gaal había calentado el terreno con sus declaraciones previas, entraría en escena el árbitro español Antonio Mateu Lahoz con su repartija de tarjetas amarillas. Lo conocía a Messi y a otros jugadores de la Liga española. Había una historia de cuando Messi jugando para el Barcelona hizo el cuarto gol en una victoria ante el Osasuna.

Después de celebrar con sus compañeros, Messi se sacó la camiseta azulgrana y mostró la de Newell’s, la que tenía abajo y con la que estaba jugando. Era la 10 que había usado Maradona en su paso por el equipo rosarino, una reliquia que tenía en sus manos. Fue su homenaje días después de la muerte de Diego. Mateu Lahoz lo amonestó; a Messi no le importó. El árbitro también conocía a Scaloni de cuando el entrenador jugaba en el fútbol español. Incluso mantenían una buena relación. Scaloni contaría después que en su momento le había regalado una camiseta del Mallorca cuando arbitraba sus primeros partidos. Mateu Lahoz la conservaba en su casa.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Mundo Deportivo (@mundodeportivo)

Pero también hubo amarillas para Scaloni y para Samuel. Y empezaron a salir también para Países Bajos. El tono del partido comenzó a ser otro. Edgar Davids, ex jugador holandés y colaborador de Van Gaal, se carajeaba con el banco argentino, con los jugadores, y recibía lo mismo. Otamendi y Cuti Romero repartían puteadas y ponían el pecho, iban fuerte.

Sin embargo, fue un gesto de Messi en el segundo tiempo el que haría estallar de ira a los rivales y dejaría otra foto icónica del capitán. Después de una falta a Huevo Acuña por la izquierda, Mateu Lahoz cobró penal. Andries Noppert, el arquero de Países Bajos, intentó distraer a Messi antes de que pateara, se acercó, le habló, Messi lo ninguneó. Sin sacar la mirada de la pelota, le pateó al palo izquierdo, cruzándola, a media altura, y salió serio a gritar su gol con los ojos en la tribuna, con el abrazo de sus compañeros.

Ahora bien, lo que no se esperaba en el estadio era que al regreso del festejo Messi corriera hacia la zona del centro del campo, mirara al banco de suplentes de Países Bajos, a Van Gaal, pegara un salto y con los dos pies bien abiertos y apoyados sobre el césped, se pusiera las dos manos al costado de la cara a la manera de orejas y se quedara ahí un rato. El Topo Gigio nació en la televisión italiana como personaje infantil, un ratón de gomaespuma manejado por tres titiriteros. Su voz en los distintos idiomas era la del italiano Peppino Mazzullo. Messi tenía apenas un año cuando la marioneta volvió a la televisión argentina a fines de la década del 80. Pero Juan Román Riquelme ya era un niño a esa altura. Ambos nacieron el mismo día, un 24 de junio, pero Messi es de 1987 y Riquelme de 1978.

Jjajajaja está totalmente del orto, imposible no amarlo. pic.twitter.com/IdTI9PJkim

— Nahuel Lanzón ⭐⭐⭐ (@nahuelzn) December 9, 2022

Fue Riquelme el que resignificó al Topo Gigio cuando el 8 de abril de 2001, en un Superclásico, pateó el penal para el segundo gol de Boca. Franco Costanzo se lo atajó, pero Riquelme tomó el rebote de cabeza y convirtió. Salió corriendo hacia el medio mientras les hacía señas a sus compañeros de que esperaran, se frenó mirando hacia el palco presidencial para hacer por primera vez en una cancha de fútbol el Topo Gigio. “A mi hija le gusta”, diría después del partido, sonriendo con picardía. Pero lo que estaba detrás era una discusión con el entonces presidente del club, Mauricio Macri, por su contrato y por la transferencia al Barcelona que todavía no se había cerrado. Su creación quedaría para siempre. El gesto se convirtió con el tiempo en un símbolo de rebeldía.

El lazo con lo que ocurrió en el Lusail era curioso. Messi lo imitó frente a Van Gaal, el entrenador con el que finalmente Román se encontró en el Barcelona y con el que terminó mal. Van Gaal, que le había aclarado que no había sido pedido por él sino que había sido una decisión de Joan Gaspart, el presidente del equipo catalán, quería que Riquelme jugara de extremo. Para entrar en juego, Román se metía a la zona del cinco, rendía bien ahí, era el lugar donde sabía jugar, pero al técnico lo fastidiaba. “Usted es un desordenado”, le dijo. Rebelde a la rigidez táctica del entrenador holandés, Román primero salió del equipo y luego se tuvo que ir al Villarreal.

Un 8 de abril de 2001, nacía un festejo que recorrió el mundo y es recordado por siempre: Juan Román Riquelme le marcó a River en la victoria de Boca 3-0 y festejó en La Bombonera con el “Topo Gigio”.pic.twitter.com/aLR9yBRRSp

— SportsCenter (@SC_ESPN) April 8, 2021

Así que lo de Messi fue un rescate de Riquelme, un homenaje, pero también una venganza. Aunque él mismo no haya pensado en esa historia. Lo que le interesaba a Messi era darle un mensaje a Van Gaal: “Hablá ahora, te escucho”. En el banco de la Argentina estaban todos sorprendidos, no podían creer lo que había hecho el capitán. Sabían que estaba enojado pero no sabían cómo iba a gestionar ese enojo. Fue una versión particular de Messi, que no se vio antes y tampoco se volvió a ver en otro partido. Fue contra Van Gaal.

Mientras el Messi contestatario resultaba una novedad, la Argentina ganaba e iba tranquila hacia las semifinales del Mundial. Aunque en el físico se sentía. Unos minutos antes del gol ya había salido De Paul (por Paredes). Llegó a jugar más de 60 minutos, por primera vez no pudo completar el partido, pero hizo el esfuerzo. Ahí estuvo, había cumplido la tarea. El GPS —esa especie de corpiño que llevan los futbolistas— le marcó menor recorrido que en encuentros anteriores, pero le dio bien en el pique, en la velocidad. “Pocos saben el esfuerzo que hice estos tres días para jugar”, diría un rato después De Paul.

El festival de amarillas continuaba, serían 17 entre los de afuera y los de adentro, récord para un Mundial. Dibu sacó una pelota por encima de la cabeza de Luuk de Jong, que había ingresado unos minutos antes, y hubo un remolino de jugadores. El partido se había calentado por completo. Hablar el mismo idioma de Mateu Lahoz era una ventaja para las protestas de los argentinos pero también los hacía cruzarse más.

Mateu Lahoz gave 15 yellow cards, including two in the shoot-out:

◉ Timber
◉ Acuña
◉ Romero
◉ Weghorst
◉ Memphis
◉ Lisandro
◉ Berghuis
◉ Paredes
◉ Messi
◉ Otamendi
◉ Bergwijn
◉ Montiel
◉ Pezzella
◉ Dumfries
◉ Lang

The most in a single game in World Cup history. pic.twitter.com/9lz4yMJzxz

— Squawka (@Squawka) December 9, 2022

Entre todas esas agarradas, a los 78 minutos se produjo un episodio que cambiaría el rumbo de lo que ocurría en el campo de juego. Scaloni hizo dos cambios: mandó a Germán Pezzella por Cuti Romero y a Tagliafico por Acuña. Pero Van Gaal también movió: sacó a Memphis Depay y lo puso a Wout Weghorst, una torre de casi dos metros, para aprovechar lo que ya era el único recurso de Países Bajos ante una derrota que parecía inevitable: tirar centros al área argentina. Ya tenía, además, al De Jong mayor (supera en edad y altura a Frenkie), con 1,88.

Fue así que en menos de cinco minutos llegó otro lanzamiento desde la derecha y Weghorst se le escapó a Lisandro, que no lo pudo tomar. Con ese espacio, el gigante de Países Bajos cabeceó para el 2-1. Fue un temblor para la Argentina. Todavía quedaban siete minutos y ahora lo que parecía inevitable ya no lo era tanto. Con la mandíbula floja, y con el equipo de Van Gaal en plan de agrande, la selección se dispuso a resistir.

El partido era muy hablado, desde el banco de Países Bajos se gritaba hacia el campo. Paredes barrió una pelota y después otra contra Nathan Aké. Fue justo al costado del comando holandés. Aké voló y Paredes tiró un pelotazo hacia afuera apuntando a los suplentes y al cuerpo técnico, que ya se habían levantado a protestar. Una ola naranja salió disparada y otro revuelo se armó en el partido. Van Dijk fue directo a empujar a Paredes, que cayó al piso. Entre los empujones, a Molina le revolearon una lapicera, como logró captar el fotógrafo oficial de la selección, Gustavo Pagano. Mateu Lahoz sacó otra amarilla, a Paredes.

El pelotazo de Paredes contra los suplentes de Países Bajos generó uno de los grandes revuelos del partido.

Todavía faltaba más. El árbitro español adicionó diez minutos. La decisión sacó de quicio a Messi. «La concha de tu hermana, la concha de tu hermana», le gritaba el diez. Había sido así durante todo el partido, un capítulo aparte. Pero recrudeció durante ese tiempo de descuento, en el que además Mateu Lahoz cobró una falta de Pezzella por llevarse puesto a Weghorst.

No quedaba nada, se cumplían los diez minutos que había dado Mateu Lahoz, que iba a agregar otro más. Países Bajos tenía un tiro libre cerca del área, su última oportunidad. Van Gaal ordenó que se ejecutara una jugada de su libreta. Era arriesgado, pero sorprendería a la defensa argentina. Gapko y Koopmeiners se pararon frente a la pelota. Alexis Mac Allister, como previsión, hizo de cocodrilo: se acostó detrás de la barrera para evitar que el balón pasara por abajo. Fue Koopmeiners el que llevó a cabo el plan de Van Gaal, porque en lugar de tirar un centro alto, la tocó al ras del piso, apenas hacia un costado, bien direccionada a Weghorst, que con un control y un disparo marcó el empate.

El partido se había derrumbado para la Argentina. “La concha de tu hermana”, le gritaba Messi a Mateu Lahoz. Su enojo no era por el tiro libre, era por el tiempo de adición que había dado. El árbitro español le sacó amarilla. Y el partido se terminó. “¿Me explicás qué cobraste? ¿Me podés decir qué cobraste?”, le preguntaba Scaloni, que entró furioso al campo de juego una vez que escuchó el pitazo final. En el banco argentino entendían que Weghorst primero le había cometido falta a Paredes en la jugada del final, que no era infracción de Pezzella. Messi seguía enojado por el tiempo.

¡El gol del empate!

Este fue el tanto de Wout Weghorst que igualó las acciones y envío el partido al tiempo extra.

Países Bajos 2-2 Argentina #CatarEnDIRECTV ⚽️ pic.twitter.com/kxfqfFVmzs

— DSports (@DSports) December 9, 2022

Pero en Scaloni también había algo contra sí mismo. El entrenador suele ser autocrítico. Pezzella no había entrado bien, más allá de la falta. Había salido Cuti, que iba bien por arriba, y Países Bajos lo terminó empatando con sus centros a un gigante y luego con una jugada de laboratorio. Argentina, además, había cedido mucho la pelota después del gol de Messi. A Scaloni le preocupaba que el equipo no le pusiera llave a los partidos. Ya había dicho con Arabia Saudita que no le podían volver a hacer dos goles en 15 minutos. En este caso fue en menos tiempo. Y venía de sufrir una situación parecida con Australia que salvó Dibu Martínez en la última jugada. Acá no hubo atajada salvadora. Había que ir al alargue contra un equipo que estaba envalentonado, eufórico por la hazaña de los últimos minutos (…)

La postura de Países Bajos ayudó a la Argentina. Lo que pudo ser un equipo que fuera a dar el golpe definitivo, terminó en posición defensiva. Eso contribuyó a que la Argentina saliera a buscar el partido, a evitar los penales, algo a lo que no había querido llegar antes y tampoco quería ahora. Nunca fue un equipo que pensara en los penales. La selección dominó ese tiempo extra. Sobre todo en la segunda parte. Scaloni decidió arriesgar, sacó a Lisandro y lo mandó a la cancha a Fideo. Di María por derecha revitalizó al equipo, que jugó los que hasta ese momento serían sus mejores minutos. Armó una jugada que siguió en Montiel (había ingresado por Molina) y terminó en Lautaro. Noppert sacó el remate del delantero argentino. Fue otra vez Di María el que se hizo cargo de un córner que tiró cerrado. Casi lo hizo olímpico pero otra vez apareció Noppert. Se juntó un rato después con Messi, bien tirados a la derecha los dos. Messi se la dio a Enzo, que otra vez sacó a relucir su personalidad. Su derechazo desde afuera del área dio en el palo.

No fue posible: habría penales.

Se vio ahí al equipo emocional, como lo llamaría Jorge Valdano. Su corazón es lo que también hace salir lo mejor de su fútbol. Así como sufrió, la Argentina siempre tuvo algo más para ofrecer. Una definición por penales es un camino incierto. Para los futbolistas puede ser el descenso al infierno o una escalera al cielo. Es también una disputa mental con los arqueros. Dibu Martínez lo sabe. Hizo que la serie de penales fuera menos angustiante. Le sacó el primero a Van Dijk tirándose a su derecha. Entonces todo empezó bien. Dibu se levantó y empezó a agitar a la tribuna, los argentinos estaban a sus espaldas. Le siguió Messi, un toque con su zurda brillante, suave porque lo importante ya había pasado: Noppert se había tirado al otro lado. Eran los dos que iba a clavar, cumplió con lo que había dicho. De frente a la tribuna, con cara de gladiador, serio, levantó los brazos.

Dibu Martínez vuela a su derecha y le tapa el penal a Virgil Van Dijk. Fue un momento clave para la Argentina.

Dibu se encargó de sacar el segundo, se tiró a la izquierda, adonde la había tirado Steven Berghuis. Y metió bailecito en el área para festejar. Algunos lo criticaron. ¿Por qué un jugador de área puede celebrar su gol, su penal, incluso con la ventaja que siempre supone frente a los arqueros, y los arqueros no pueden celebrar el suyo? Dibu bailó y al rato Paredes confirmó la ventaja de 2-0 para la Argentina. Una ventaja que se iba a mantener con Koopmeiners y con Montiel, pero se iba a achicar después de que Weghorst convirtiera y Enzo tirara afuera el suyo. Luuk de Jong empataría 3-3. Pero faltaba el último penal de los cinco para la Argentina. Lautaro, al que no le había salido una todavía, el que había perdido la titularidad, avanzó hacia el área, ese camino eterno. Scaloni había dicho unos días antes que los jugadores siempre patean penales, que siempre practican, pero que ni él piensa los partidos en función de los penales, que es algo que se resuelve en el momento, con la confianza que se tenga cada uno. Y que además podés practicar penales en los entrenamientos, en soledad, pero la cancha es otra cosa y una definición, otra instancia.

Lautaro cruzó el remate con su pierna derecha y la pelota pegó en la pared interna de la red. Lo gritó como lo merecía ese penal, el pasaje a las semifinales. A lo Toro, arrodillado, cerrando bien los puños. Y enseguida tuvo a la montaña de compañeros encima. Diría días después Lautaro que no había jugado el Mundial que se había propuesto. Seguía con su molestia en el tobillo y había perdido su lugar en el equipo. Atravesó días de tristeza, enojos con él mismo, pero mantuvo el empuje para sus compañeros. Como el resto, lo seguiría intentando.

Mientras todos corrieron hacia Lautaro, Messi activó el modo capitán. Solo él salió disparado desde la mitad de la cancha hacia Dibu Martínez, que estaba tirado boca abajo. Fue su reconocimiento. Leo había prometido dos goles y Dibu se había hecho captura de pantalla de lo que Van Gaal dijo acerca de los penales, que tendrían ventaja. Un rato después, los dos harían algo similar. Irían hacia el banco rival y le simularán una boca con los dedos al entrenador. Se la abrían y cerraban. “Una cosa que aprendí del fútbol es que se habla en la cancha. Hablaron muchas boludeces antes del partido y eso me dio energías”, diría Dibu.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Grupo Planeta Argentina (@planetadelibrosar)

Messi se abrazó primero con todos. Hasta que divisó a Van Gaal y Davids. Fue hasta ellos con una sonrisa irónica y les hizo el gesto de hablar. Ambos hicieron como que no entendían. Davids, además, había hablado todo el partido. Messi se acercó a los dos y les murmuró algo. Posiblemente les haya dicho que no había que hablar antes de jugar. Pero a todo lo que había pasado en los días previos, además, se le sumó lo que pasó en el partido. Cómo los jugadores de Países Bajos acompañaron a los argentinos con insultos en los momentos de los penales. El clima volvió a caldearse. Sobre todo, tenían presente a un jugador que había estado muy activo en esa, Wout Weghorst, el que había hecho los dos goles.

El momento más viralizado del Mundial, el que se convirtió en meme, en sticker de Whatsapp, en remeras que se pusieron a la venta con urgencia, ocurrió a la salida del campo de juego y el vestuario, en el lugar que se conoce como Flash Interview Zone, a la que solo acceden los canales con derechos. Los jugadores primero daban la nota en el campo, un único micrófono, el de FIFA, con el panel de acrílico de fondo. Se trataba de una entrevista multilateral para la transmisión oficial ante los diferentes periodistas que estaban en la cancha. De ahí, se pasaba al siguiente sector, donde la charla era individual. Eso era en la Flash Interview Zone. Hacia ahí iba Messi cuando Weghorst lo quiso detener, lo agarró de atrás, pero Messi se soltó. En la pantalla de TyC Sports se vería a Messi moviendo la cabeza de abajo hacia arriba, con cara de enojado, un salí de acá gestual. Pero Weghorst insistía: “Come here, come here”, le gritaba. Eso no salía al aire. Sin saber quizá que ya estaba conectado, o sin importarle que la cámara lo estuviera tomando y que los micrófonos estuvieran abiertos, Messi lanzó su frase más popular. “Qué mirá, bobo, qué mirá, bobo. Andá, andá pa’ allá, bobo”. No hizo falta nada más. Su imagen se retuiteó, se instagrameó, recorrió el mundo. Ya nadie podía dejar de decir “Andá payá bobo”.

“¿QUÉ MIRÁS, BOBO?” pic.twitter.com/MPHnonThhu

— TyC Sports (@TyCSports) December 9, 2022

Lo que no quedó en el encuadre fue el momento previo, que tomaría un celular. Mientras Messi se acercaba a la entrevista, Weghorst intentaba llegar a él. Uno de los que los fue a frenar fue Lautaro Martínez, pero también salió al cruce Kun Agüero. Marcelo D’Andrea, Dady, el masajista de la selección, intentó calmar la situación. “¿Por qué lo mirás?”, le pregunta en inglés el Kun, que luego contaría en ESPN otra parte del diálogo: “Le digo ‘shut up’, cerrá el orto. Y él me dijo ‘you don’t say shut up’ (no podés decir que me calle), y yo le digo ‘ok, don’t talk to Messi’ (no le podés hablar a Messi)”. Weghorst al final se fue. “Dale, que somos más equipo nosotros, eh”, le gritó Lisandro Martínez de pasada.

“Yo quise darle la mano después del partido. Le tengo mucho respeto como jugador de fútbol, pero él tiró mi mano al costado y no quiso hablar conmigo, mi español no es muy bueno pero me dijo palabras irrespetuosas y eso me decepciona”, diría Weghorst. Pero Messi tenía una explicación de por qué había reaccionado así: “El 19 desde que entró al partido que empezó a provocarnos, a chocarnos, a decirnos cosas. Y me parece que eso no es parte del fútbol. Yo siempre respeto a todo el mundo, pero me gusta que me respeten a mí. Y me parece que el técnico de ellos no fue respetuoso con nosotros”.

Un rato antes del episodio, Messi había empezado a hablar sobre Van Gaal, no lo olvidaba:

“Vende que juega al fútbol y metió gente alta y empezó a tirar pelotazos”. Tampoco había olvidado a Mateu Lahoz, pero sabía que tenía que ser cauto, recordaba algún castigo de otro tiempo, Copa América 2019, aquella vez que arremetió contra la Conmebol. “No quiero hablar del árbitro —dijo—, porque después, viste, te sancionan. Pero creo que la FIFA tendría que rever todo esto. No puede poner un árbitro de esta altura para un partido semejante, de cuartos de final de un Mundial”.

Fue el partido de la rebelión de Messi, con su asistencia, con su gol, el décimo en Mundiales para alcanzar el récord de Gabriel Batistuta. Y a eso hay que sumarle su pase de magia a Molina. Pero fue también su liberación personal, en la que demostraría que cuando quiere, solo cuando quiere, él habla adentro y afuera de la cancha. Y con gestos. Los cuartos de final, que hasta Brasil 2014, cuando se llegó a la final, fueron el tope que encontraba la selección en cada Mundial, comenzaron a construir una épica del equipo. Las discusiones previas, las lesiones, los enemigos, el esfuerzo, el Topo Gigio, los goles y la caída, los penales. Como si fuera también una forma de sacar pecho. El Messi más maradoniano, se dijo por esas horas. Pero Messi fue Messi, incluso en su pelea con Weghorst. «Bobo», le repetía.

El Mundial ya le pertenecía, pero él quería más.

*Fragmento del libro La Tercera, publicado por Editorial Planeta.

Por Gustavo Veiga / Para Página 12

La Fundación FIFA va camino a convertirse en un semillero de políticos derechistas. Mauricio Macri ya no está solo. Desde Colombia llega otro ex presidente para reforzar su equipo: Iván Duque. Aunque la federación que lidera el suizo Gianni Infantino todavía no oficializó su designación, la junta directiva fortalecerá su perfil conservador. Nada nuevo en el fútbol mundial, cuya cúpula siempre pateó con la diestra.

¿Qué significa entonces que el deporte más popular y masivo engorde sus filas con mandatarios en franco declive? ¿La FIFA se transformó en un refugio de la derecha latinoamericana? Duque, como Macri, es aficionado al juego más permeado por los intereses del poder. Hincha de América de Cali, su afinidad con uno de los dirigentes de peor imagen negativa en la Argentina (67,3% de rechazos en la provincia de Buenos Aires, según la consultora Taquion) es muy notoria. Se visitaron cuando gobernaban y regalaron elogios mutuos. Hoy vuelven a estar juntos en un ambiente más distendido, territorio natural para no perder exposición y cierta influencia.

Nos reunimos en Bogotá con Iván Duque, el presidente electo de Colombia pic.twitter.com/wQHa3Ra816

— Mauricio Macri (@mauriciomacri) August 7, 2018

Hace cuatro años, en agosto de 2018, Macri pronunció aquellas palabras que lo elevaron al podio de estadista y orador ilustrado apenas llegó en visita oficial a Bogotá: “Queremos estar cada día más cerca del pueblo colombiano y encontrar más cosas en las cuales colaborar, como colaboraron Chicho Serna, Bermúdez y Córdoba en aquella serie histórica de Boca cuando me tocó ser presidente”. Duque acababa de asumir la presidencia en Colombia y su colega, en el afán de quedar bien, apeló a esa referencia futbolística trivial que causó vergüenza ajena.

Ahora los dos volverán a encontrarse en la Fundación FIFA con la solapada intención de Infantino de tenerlos como lobistas al servicio de su proyecto de continuidad. El suizo debería alejarse de la presidencia en 2023, pero si no se le computa el primer mandato – donde completó el que había iniciado Joseph Blatter – podría seguir en el cargo más allá.

Infantino busca que Macri y Duque sean lobistas en su proyecto de continuidad al frente de la FIFA.

La noticia de que Duque se sumará a la organización que recibe aportes multimillonarios para obras de beneficencia en el fútbol, la dio el periodista colombiano Carlos Antonio Vélez el viernes último: “El ex presidente Iván Duque será parte de la Junta Directiva de la Fundación FIFA. EI presidente de la misma, Mauricio Macri, y Gianni Infantino, están reuniendo un selecto grupo de personalidades para liderar la fundación. Duque es un gran aficionado al fútbol. ¡Le dieron en la vena!” tuiteó.

La novedad fue comentada con elogios por la prensa de Colombia. Se recordó cuando el político creó el ministerio de Deporte, lo dotó del mayor presupuesto para el área en la historia del país y que durante su mandato se consiguió el récord de medallas olímpicas y paralímpicas (29 en total) en los Juegos de Tokio.

El Ex-Presidente Iván
Duque será parte de la
Junta Directiva de
la Fundación FIFA.EI
Presidente de la misma
Mauricio Macri y
Gianni Infantino, están
reuniendo un selecto grupo de
personalidades para liderar la fundación.Duque es un gran aficionado al fútbol. Le dieron en la vena!

— Carlos Antonio Velez (@velezfutbol) August 25, 2022

En ese rubro de la política deportiva, al menos superó con holgura a Macri. Durante el gobierno de Juntos por el Cambio, la secretaría de Deporte fue degradada a Agencia Nacional y los fondos estatales aportados al sector disminuyeron. Sí crecieron los subsidios a exclusivos campos de golf o a la Asociación Argentina de Bridge -donde jugaba Franco Macri-, durante el paso por la gestión del ex futbolista Carlos Mac Allister.

Pese a semejantes antecedentes, la única que reconoció a Macri con un premio -el Living Football Award (Viviendo Fútbol)- fue la FIFA. El 30 de junio de 2020, en Zurich, su presidente Gianni Infantino colmó de elogios al ex mandatario argentino por “su aporte al fútbol y los valores del deporte”. En enero de ese año ya lo había elegido para presidir la fundación en la que hasta ahora sigue al frente.

La afinidad entre los dos políticos de derecha siempre estuvo decorada por lisonjas mutuas. Dijo Duque de su colega en junio de 2019 cuando le devolvió la visita a Buenos Aires: “El presidente Mauricio Macri, por su filosofía de gobierno y sus políticas, claramente se ubica dentro de la categoría de los líderes pedagogos. Le agradezco, además, haber acompañado la demanda contra el dictador Nicolás Maduro ante la Corte Penal Internacional”. Eran tiempos en que avanzaban codo a codo para desestabilizar al gobierno de Venezuela y respaldar al candidato prefabricado por Estados Unidos: “Para mí, la presencia de Juan Guaidó en la política venezolana ha sido una verdadera revolución”, decía Duque y su alter ego consentía.

https://twitter.com/ivanduque/status/1137857764573765632

La dupla se potenciará ahora desde la Fundación FIFA, donde no sería descabellado que aparezca en el futuro Jair Bolsonaro si pierde con Lula las elecciones de octubre en Brasil, como indican todas las encuestas. El presidente ultraderechista también es bastante futbolero. Hincha del Palmeiras pero no tanto -a juzgar por las veces que se puso las camisetas de otros equipos en la campaña electoral de 2018 que lo llevó al gobierno – sabe que el fútbol es un objeto preciado de manipulación política.

De Colombia llegan informaciones sobre el porvenir que le espera a su ex presidente. Tendrá trabajo en universidades de EE.UU donde dará clases “sobre la transformación social”. Un target que se valora bien en Estados Unidos cuando se trata de exmandatarios que fueron permeables a las políticas de la Casa Blanca. El diario El Tiempo señaló que fue distinguido por el Wilson Center “un laboratorio de ideas (‘think tank’) con sede en Washington, donde investigará sobre desplazamientos de población, crisis climática y democracia”.

https://twitter.com/DanielSamperO/status/1562823111527251971?ref_src=twsrc%5Etfw

En clave humorística, el periodista y youtuber Daniel Samper Ospina –sobrino del ex presidente Ernesto Samper- escribió una risueña semblanza del expresidente cuando se enteró que acompañaría a Macri: “Gran noticia el nombramiento de Duque en la Fundación de la FIFA: podrá enseñarles a hacer cabecitas y narrar goles con William Vinasco (se refiere a un relator famoso); ofrecerse para construir estadios en Providencia a 600 MM y hasta servir de mascota para próximos mundiales, como reemplazo de Naranjito (aquel del Mundial de España ’82)”.

A la convalidación académica de Duque en Estados Unidos le llega ahora el reconocimiento más pedestre que otorga la FIFA. Volverá a reunirse con Macri en la Fundación que tiene un presupuesto multimillonario. A los dos los une una coincidencia adicional más allá de la ideológica. El ex presidente argentino invitó a Infantino a Buenos Aires para que disertara ante el G20 en diciembre de 2018. Duque lo condecoró con la Orden de Boyacá, en el grado de oficial, la máxima distinción del gobierno colombiano, el 18 de julio pasado. Favor con favor se paga. Política y fútbol revelan una vez más su relación promiscua.

*La nota fue publicada por el autor el 29 de agosto de 2022 en el diario Página 12

Por Rory Smith / Para The New York Times

Siempre se ha discutido la ubicación exacta del umbral. En el Manchester United, por un tiempo, estuvo lo suficientemente cerca de los 30 años como para que sirviera como un punto de inflexión natural. Una vez que los jugadores llegaban a esa edad, Alex Ferguson, el entrenador del club en ese momento, tendía a otorgarles un día adicional de descanso después de un partido, con la esperanza de que pudiera calmar sus cuerpos crujientes.

Arsène Wenger, del Arsenal fue un poco más matizado. Tenía una fórmula: una vez que los mediocampistas y delanteros alcanzaran la gran edad de 32 años, estaba preparado para ofrecerles extensiones de contrato de sólo un año. “Esa es la regla aquí”, dijo una vez. “Después de los 32, vas de año en año”. Hizo una excepción con los defensas centrales; podían firmar contratos que los llevaban hasta los 34.

Si bien el límite preciso siempre ha sido subjetivo, el consenso amplio y de larga data dentro del fútbol es que se encuentra en alguna parte. En algún momento temprano en la tercera década de los jugadores, cruzan el límite que distingue el verano del otoño, el presente del pasado. Y tan pronto como lo hacen, pueden considerarse oficialmente como viejos. Esa delimitación ha informado durante mucho tiempo tanto la contratación de jugadores como las estrategias de retención de jugadores de los equipos de toda Europa. La gran mayoría de los clubes, por regla general, se han adherido durante años a un principio simple: comprar jóvenes y vender viejos.

https://twitter.com/spurs_es/status/1531645827306905611

La adquisición por parte del Tottenham el mes pasado del mediocampista croata de 33 años Ivan Perisic, por ejemplo, fue la primera vez que el club fichó a un jugador de campo de unos 30 años desde 2017. El Liverpool no lo hacía desde 2016. El Manchester City no ha pagado por un jugador de campo mayor de 30 años durante casi una década. Los arqueros, considerados ampliamente por presumir de una mayor longevidad, son los únicos jugadores a los que se les concede una excepción. En cambio, los jugadores que se acercan al ocaso de sus carreras generalmente se ven como cargas que deben trasladarse. Este mercado de pases ha sido un buen ejemplo: el Bayern Múnich ha logrado alienar a Robert Lewandowski, de casi 34 años, al intentar (sin éxito) contratar a Erling Haaland, una década menor que él, como su heredero.

El Liverpool, por su parte, ha iniciado la labor de romper su conocido tridente ofensivo sustituyendo a Sadio Mané, de 30 años, por Luis Díaz, de 25, y sumando a Darwin Núñez, de 23, para suceder a Roberto Firmino, que cumple 31 en octubre próximo. Mientras busca renovar su plantel, el Manchester United lanzó un conjunto de jugadores, entre ellos Nemanja Matic, Juan Mata y Edínson Cavani, en un mercado ya saturado de veteranos, incluidos Gareth Bale y Ángel Di María.

El razonamiento detrás de esto, por supuesto, es sencillo. “Las demandas del juego están cambiando”, explicó Robin Thorpe, un científico de rendimiento que pasó una década en el Manchester United y ahora trabaja con la red de equipos Red Bull. “Hay mucho más énfasis en los sprints, la aceleración y la desaceleración de alta intensidad”. Se considera que los jugadores más jóvenes están mejor equipados para manejar esa carga que sus mayores.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de FC Barcelona (@fcbarcelona)

Sin embargo, igual de importante es que reclutar jugadores más jóvenes promete “más retorno de la inversión cuando buscás moverlos”, según Tony Strudwick, un ex colega de Thorpe en el United que también trabajó en el Arsenal. Los clubes pueden recuperar su desembolso, tal vez incluso obtener ganancias, con un jugador adquirido a los 20 años. Los que tienen una década más o menos son, en un sentido estrictamente económico, vistos como un activo que se deprecia rápidamente.

Esas dos ideas están, por supuesto, relacionadas y, por lo tanto, es significativo que al menos una de ellas pueda tener sus raíces en una lógica obsoleta. Según datos de la consultora Twenty First Group, los futbolistas mayores de 32 años juegan cada año más minutos en la Champions League. La temporada pasada, los jugadores mayores de 34 años (prácticamente ancianos, según el pensamiento tradicional del fútbol) representaron más minutos en las cinco grandes ligas de Europa que en cualquier temporada anterior de la que haya datos disponibles.

Más significativamente, eso no ha tenido un costo notable para su desempeño. “La edad tiene sus pros y sus contras”, dijo a The Guardian este mes el ex lateral derecho del Barcelona Dani Alves, ahora de 39 años y decidido a continuar su carrera. “Tengo una experiencia hoy que no tenía hace 20 años. Cuando hay un gran partido, los jóvenes de 20 años se ponen nerviosos y preocupados. Yo, no”.

Los futbolistas mayores de 32 años juegan cada año más minutos en la Champions League, según datos de la consultora Twenty First Group. Incluso, los mayores de 34 años representaron en la temporada pasada más minutos en las cinco grandes ligas de Europa que en cualquier temporada anterior.

Tanto en la Champions League como en las principales competiciones domésticas de Europa, los jugadores mayores ganan más duelos aéreos, completan más regates, pasan con mayor precisión —si son volantes centrales— y marcan más goles. Más del doble de futbolistas mayores de 30 años figuran ahora en el modelo de Twenty First Group de los 150 mejores jugadores del mundo que los que aparecían en la misma lista hace una década. Los datos sugieren, muy claramente, que 30 no es tan viejo como solía ser.

Desde una perspectiva de ciencia del deporte, eso no es sorprendente. La idea de los 30 como un umbral de envejecimiento inmutable es anterior al interés del fútbol en el acondicionamiento: la generación actual de jugadores de 30 años, señaló Strudwick, puede ser la primera en “haber estado expuesta a la ciencia del deporte desde el comienzo de sus carreras”.

No hay razón para suponer que envejecerían al mismo ritmo o al mismo tiempo que sus antepasados. “Mira la condición en la que se encuentran los jugadores cuando se retiran”, dijo Strudwick. “No han dejado ir sus cuerpos. Es posible que deban ser presionados un poco menos en la pretemporada, y su recuperación puede llevar más tiempo, pero desde un punto de vista físico y de rendimiento, no hay razón para que no puedan agregar valor a los 30 años”. Esa longevidad sólo se puede aumentar, dijo Thorpe, mediante mejoras en las técnicas de nutrición y recuperación.

Dieta de Messi para bajar 3kg y no lesionarse: agua/aceite de oliva/cereales/frutas y verduras sin pesticidas/poca carne y sal/evitar azúcar

— Miguel Bossio (@MiguelBossio) April 28, 2016

Cuando estuvo en el Manchester United, recordó, “la regla general siempre fue que los jugadores mayores de 30 años tuvieran un segundo día de descanso después de los partidos. Se sintió intuitivamente como lo correcto”. Sin embargo, la verdad era que no siempre eran los jugadores mayores los que necesitaban el descanso. “Cuando lo investigamos, cuando miramos los datos -dijo Thorpe-, descubrimos que era mucho más individual. Algunos de los jugadores mayores podían entrenar y algunos de los más jóvenes necesitaban más descanso”.

A medida que ese tipo de conocimientos se han integrado más en el deporte, argumentó, se deduce que “más jugadores deberían poder hacer más más adelante en sus carreras”. Luka Modric podría haber estado bromeando cuando le dijo a un entrevistador, antes de la final de la Liga de Campeones en mayo, que tenía la intención de jugar “hasta los 50, como ese japonés, [Kazuyoshi] Miura”, pero ya no es tan absurdo como podría haber sonado alguna vez.

Que los clubes no parecen haberse dado cuenta que los jugadores mayores de 30 años, con raras excepciones, todavía parecen ser considerados una carga en lugar de una bendición, es, hasta donde Strudwick puede ver, ahora casi exclusivamente una cuestión económica. “El ciclo de vida de un jugador tiene forma de U invertida”, dijo. “Pero las expectativas salariales son lineales”.

Un enfoque más científico podría haber aplanado la curva descendente del gráfico de rendimiento de un jugador, o incluso retrasado su aparición, pero no puede eliminarla por completo. En algún momento, un jugador entrará en lo que Strudwick llamó la «fase de descenso». Lo único que ningún club quiere, que ningún club puede permitirse, es pagarle a un jugador un salario superior cuando llegue ese momento. Eso es lo que motiva a los clubes, todavía, a creer que a los 30 llega un umbral: no lo que pueden aportar los jugadores, sino lo que cuestan.

Por Diego Torres / Para El País

“¡Eres Dios!”, le gritaban los viandantes de Leeds. A lo que Marcelo Bielsa respondía negativamente con el dedo índice, como si el título de divinidad precisara una rectificación explícita inmediata.

Si los dioses son objetos de despido fulminante, quizás todo sea un malentendido. Porque también en Leeds, al previsible auge frenético sucedió la previsible caída, igualmente frenética. Así lo dictan los ciclos de Bielsa en casi todos los clubes en los que trabajó y no fue diferente en el Leeds United, donde lo contrataron en 2018 para regocijo de la hinchada. Su laborioso ascenso de Segunda a la Premier, en la que el club no jugaba desde hacía 16 años, generó tal adoración que hasta bautizaron un pasaje con su nombre en el centro de la ciudad: ‘Marcelo Bielsa Way’.

Este domingo lo echaron. El dueño del club, el italiano Andrea Radrizzani, gestionó el asunto con la mayor delicadeza de que fue capaz cuando comunicó que lo hacía forzado por las circunstancias. “Esta ha sido la decisión más dura que he tomado desde que dirijo el Leeds; considerando todos los éxitos que Marcelo ha traído al club”.

El 0-4 que le imprimió el Tottenham, el sábado en Elland Road, activó la alerta roja después de un declive imparable sin otro remedio. El equipo marcha 16º en el campeonato, a sólo dos puntos del descenso tras sufrir cinco derrotas y 21 goles en contra en los últimos cinco partidos, y un total de 60 goles encajados en 26 jornadas. Una calamidad que no sólo explican la técnica y la táctica, por menos ortodoxa que resulte la metodología de este argentino de 66 años.

La falta de flexibilidad de Bielsa para modificar su doctrina del marcaje al hombre, un código de hierro que no ha sabido evolucionar en situaciones en las que es necesario dar prioridad a la zona, ya generó zozobra en la plantilla del Leeds, como en la plantilla del Olympique de Marsella, o en la del Athletic. Pero lo que más desgastó su labor fue su falta de sensibilidad para reaccionar a las caídas de rendimiento de sus futbolistas en casos puntuales, o a los problemas inesperados que le planteaban los rivales después de la primera sorpresa. A estas dificultades derivadas de su carácter inmutable, se añadieron las múltiples lesiones de hombres importantes como Bamford, Kalvin Phillips, Firpo o Liam Cooper. Sin ellos, el rendimiento del equipo se desplomó.

“Estos jugadores ya demostraron que tienen nivel para jugar en Premier”, dijo el técnico el sábado, evocando el noveno puesto logrado la temporada pasada, la mejor posición de un recién ascendido en la historia de la competición. “Ya quedó demostrado que este modelo se puede imponer en esta liga. El esfuerzo del equipo no se puede poner en tela de juicio porque es el más intenso físicamente en dos años en la Premier. Está claro que con todas estas capacidades no logro obtener lo mismo que antes. Al revés, lo que obtengo es peor”.

*El artículo fue publicado por el autor en El País de España, en la edición del 28 de febrero de 2022.

Por Adrián Bianchi *

Sobre un bendito amanecer, el milagro de los pájaros me despertó muy temprano. No eran más de las 6 de la mañana cuando mis ojos desobedientes comenzaron a contemplar la salida del alba.

Un dulce aroma a café con leche se presentaba tenue sobre la inmensidad de una inmemorial y gastada casona llena de historias de potrero al momento en el que la voz arrugada de mi compañero de cuarto, el Gringo Cristofanelli, me decía “loco, levantate que ya está por llegar el Gordo Bonini. Dale, cambiate y vamos a desayunar, que el Viejo espera”.

Era mi primer día de entrenamiento y ahí me encontraba yo, a la espera de conocer al maestro, envuelto entre las sábanas de una cama dura y crujiente, en la lejanía de una remota y apartada Pontevedra que se desviaba en soledad hacia el más aislado rincón del universo , entre largos y sinuosos caminos que en silencio parecían suspenderse en el tiempo.

https://twitter.com/FerroOficial/status/1390260105166434306

Ya me habían contado todo sobre las historias de la vuelta chica y la vuelta grande, de una cancha que más que cancha parecía una estancia, de las interminables horas de patear, de correr, de saltar y de tirar centros entre la temprana y fría escarcha matinal y la caída de un sol cansado de tanto entrenamiento, de las noches de truco en la concentración, de las locuras de Agonil, del Mago, de los guantes de Teresa y de las increíbles fábulas que contaba Carpecho.

De todo eso y de mucho más ya me habían advertidos mis nuevos compañeros, de la habilidad única de un tal Daniel Miranda, de las pizzas que amasaban las manos del eterno y simpático Doctor Rotemberg y de alguna que otra inocente ventajeada que podría sufrir de la humanidad de un ilustre número 2 apodado el Negro.

Ya era hora de levantarse y el solo hecho de no escuchar tan temprano el sonido estridente de su silbato que debilitara aún más mis ganas de ponerme de pie, decidí sin pronunciar palabra alguna seguir los consejos de esa sabia voz de ida y vuelta que parecía conocer demasiado cada uno de los secretos que encerraba esa lejanía mágica y extraña. En definitiva, sería yo también quien, en poco tiempo más, comenzaría a ser parte vida de cada una de esas historias. De pibe y en cada uno de mis sueños de potrero, me veía vestido como jugador de fútbol, gritando un gol entre los cantos de la hinchada, con las medias bajas, la melena al viento y la número 7 pegada en mi espalda. Soñaba con jugar entre los más grandes y ser dirigido por los mejores.

“No acepto que los jugadores vengan y me digan que lo único que saben hacer es jugar al fútbol. Tienen que estar preparados para la vida”, era una de las frases de cabecera de Carlos Timoteo Griguol, ex DT de Ferro, Gimnasia y Rosario Central.

Lo que jamás hubiera pensado era que Dios me iba a elegir entre tantos para ser bendecido de tal manera. Desde pequeño concurrí a misa religiosamente cada domingo a la espera de que algún milagro ocurriese en mi vida, pero hasta esa bienaventurada mañana de frío y escarcha nada había sucedido en forma milagrosa.

Si bien la mano de Dios se había posado sobre mí y cada uno de mis sueños comenzaba a hacerse realidad, nada fue igual hasta que la palabra santa e inmaculada me llegó justo cuando me disponía a sumergir una tostada con dulce en la profundidad de mi mate cocido.

-¿Cómo le va, pibe?, ¿durmió bien?
-Sí -contesté en forma serena-, gracias.
-Me alegro mucho, entonces. Soy Timoteo Griguol. Después de que se cambien todos en el vestuario, voy a dar una charla previa al entrenamiento y, como usted es nuevo, le pido que preste mucha atención porque cada precepto que escuche seguramente le va a servir para lo que reste de su carrera profesional.
-Muchas gracias. Le agradezco por haberme elegido para ser parte de su equipo.
-Las elecciones son mutuas. Usted también nos eligió a nosotros. Bienvenido.

Asentí con la cabeza y, por un momento, me quedé pensando en las palabras de aquel hombre que, vestido de profeta, me había hablado como un libro.

¿Cómo hace alguien que no tuvo un pasado exitoso como futbolista para poder dirigir un equipo de primera división? El consejo de Griguol a Bielsa. “Tome un buen equipo de niños, vaya buscando los mejorcitos de la zona…vaya creciendo junto con este equipo”. pic.twitter.com/0udDZ7Y8uf

— Andrea D’Emilio (@anyudemilio) May 6, 2021

El Viejo Griguol, trabajador hasta el cansancio, estratega, metódico, avezado, práctico y efectivo, quien bajo el naciente de una aurora me abrazó en su infinito, quien me invitó a escuchar con atención fragmentos que nacían de su corazón. El hombre que, a partir de su bienaventurada mañana de frío, me enseñaría que la dinámica de lo impensado comenzaba a tener un sentido y un por qué, que el fútbol era simple, fácil, integrador y asequible para todos, que más allá del talento, ejerciendo el cuidado, el respeto, la concentración, la cooperación, la confianza, el esfuerzo y la funcionalidad, el éxito está asegurado en un partido de fútbol y en la vida.

Y, entonces, el maestro habló y su voz fue un águila desafiando al sol y su canto se elevó entre las cumbres más altas… Hoy muchos son sus hijos y es su alma la que desde el fondo grita “mi espíritu estará siempre entre ustedes”.

El Viejo Griguol, un apasionado y enfermo hombre de fútbol, el hombre que a través de la simpleza fue un maestro, el hombre que a través de su vida fue un ejemplo, el loco de las palmadas en el pecho. El Viejo Griguol, el maestro que hoy recuerdo con cariño, el hombre que Dios puso en mi camino siendo jugador para que, después de su primer día de entrenamiento, saliese del vestuario siendo técnico.

*El cuento fue publicado por Adrián Bianchi en el libro Pelota de Papel.

Por Alberto G. Palomo / Para Revista Líbero

Dos letras señalan quién manda en un campo de la Ribera Hernández, en San Pedro Sula (Honduras). No son las iniciales de un equipo de fútbol. Son las de una de las pandillas que reina en el barrio, el más peligroso de la ciudad. Rige la ley de la MS, la Mara Salvatrucha. Este simple grafiti puede determinar el futuro del partido. Nada que ver con los goles o la motivación de los jugadores: un paso en falso, un imprevisto entre rivales de plomo, conlleva la posibilidad de lamentar muertes.

Los ocho adolescentes juegan ajenos a esta amenaza. En chancletas o zapatillas: igual da. Un grupo de chicas de su edad observa el partido y anima. A ratos muestran el rubor propio cuando uno de ellos les mira de reojo. Quizás han asumido que su suerte no depende de un pelotazo en una jugada maestra, sino de cualquiera de los disparos que acaba con unas 14 personas en promedio al día en un país de apenas nueve millones de habitantes. Las canchas reflejan este contexto de inseguridad y descontrol aunque, paradójicamente, sean también un bálsamo para la desgracia. En el reverso de los muros, otro conjunto vigila, teléfono y pistola en mano, que nada perturbe su aparente calma.

Pasa en Honduras, pero también en Guatemala o El Salvador. Centroamérica –y sobre todo este triángulo de pandillas y narcotráfico en la ruta hacia México- es una región volcánica tanto en la geografía como en la fácil erupción de la muerte. El fútbol calma sus ansias, pero también exhala los males sociales. Exorcismo vital para un gran volumen de almas, toquetear un balón o ver cómo “algún descarado carasucia” se lanza “a la aventura prohibida de la libertad” –como definía Eduardo Galeano– mueve a las masas y provoca venganzas, firmas de paz o conflictos armados.

Hemos visto recientemente un ejemplo de cada cosa: en el cruce de Argentina con Inglaterra del 86, tras la guerra de las Malvinas; en Costa de Marfil en 2005, donde se iniciaron las negociaciones para acabar con la Guerra Civil tras la clasificación del equipo para el Mundial; y en las 100 horas de disputas entre en El Salvador y Honduras por un encuentro clasificatorio de 1969.

Precisamente son estas dos naciones las que ahora libran una batalla aún mayor: convertir las canchas de fútbol (y el resto de espacios públicos) en zonas pacíficas. El periodista salvadoreño Salvador Sagastizado, lejos de metáforas como las de Galeano, describe con desgarro en qué llega a traducirse esa tensión: “Históricamente, hemos registrado episodios de violencia en todos los ámbitos sociales, hasta en el deporte. En el fútbol puede haber masacres por el color que llevas, la ropa o el número de la camiseta”.

El experto en lo que se conoce como ‘nota roja’ (crónica de sucesos) lleva cubriendo trágicas escenas cotidianas de El Salvador desde hace dos décadas. Y en sus investigaciones ha peinado casi todos los rincones de esta nación de 21.041 kilómetros cuadrados (menos que la provincia de Badajoz) que terminó 2016 en el trono de homicidios: 5.280, cifra un 13% menor que los 6.072 de 2015 (y superando a Guatemala, con 4.520).

“Muchos de los casos los fija la geografía tribal: si una comunidad es de la Mara Salvatrucha no se puede llevar el número 18, correspondiente a la pandilla Barrio 18. Y en el caso contrario pasa lo mismo con el 13. Esto se aplica también a los números que acaben en 3 o en 8”, explica. Algo tan nimio como la elección de un dorsal se convierte en crucial a la hora de salvar el pellejo. “Por supuesto, jugar en un sitio o en otro es clave. Un árbitro de un barrio no va a otro, porque se arriesga a que lo maten. En ligas más pequeñas tiene mejor solución, pero esa concentración de 40 personas entre jugadores, mujeres, niños y equipo técnico se convierte en algo muy peligroso”, lamenta.

Hay casos de torneos, cuenta, en los que se rodea a los jugadores antes del silbato inaugural y se les da un ultimátum para marcharse según llegan a la pista. Es más habitual de lo que parece y no da lugar a dudas: empeñarse en jugar es una guillotina con preaviso. Sagastizado rememora un truculento episodio en el que de un encuentro en un campo de tierra que estaba equidistante a los barrios de dos ‘maras’. “Estaba lleno. Empezó a acudir mucha gente de un distrito. En una falta, un jugador sale a beber agua. Entonces, uno del público le dispara. Y salen otros cuantos más hacia el resto, que corre desesperado hacia la quebrada. La pandilla infiltrada, al ver movimiento, comienza a soltar tiros y mata a otras cinco personas”, explica.

“No pasa todos los días, pero tampoco llama la atención”, apunta. “En ese caso concreto, el perfil de los muertos era de empleados públicos o profesionales y se paralizaron todos los partidos: el pueblo vio cómo se estaba esquilmando a un país por el mero hecho de practicar deporte”.

Escuchar las historias de vecinos en estos dos estados da mareos. Difícil es quien no atesora una anécdota de la violencia. Sigue el periodista: “Los árbitros han de ser neutrales, de ningún barrio marcado. Y aun así tienen directrices de no pitar ciertas cosas. Por ejemplo, no pueden expulsar a gente que pertenezca a una ‘clica’ (célula). Y si amonesta al jefe de una banda puede terminar muerto o que no le paguen y encima tenga que ‘donar’ su sueldo. Hay que conocer bien la ubicación de las pandillas, que siempre ponen “antenas” (espías) en los partidos, ya que nunca se hacen en barrios enfrentados”.

“En algunas circunstancias, los jugadores llegan en camiones de carga, como los de ganado, y en la pista hay militares. A veces hay que pedir permiso a la pandilla para utilizar una cancha. Últimamente, en el mundillo privado tiene éxito la construcción de campos cerrados con paredes de plástico sintético y suelo asfaltado”, añade.

Vamos, que algo tan espontáneo como el fútbol pasa a requerir prudencia, cautela. No se puede uno calzar los botnes y echarse un partido sin antes meditarlo. Lo lúdico, origen y fin de tal actividad, se ha extinguido. “Jugar es de alto riesgo”, concluye Sagastizado. “Un gol te puede costar la vida”. Así le ha pasado a miles de aficionados anónimos, pero también a rostros populares. Uno de los casos inolvidables fue el del colombiano Andrés Escobar, acribillado a tiros en su ciudad natal, Medellín, después de meterse un gol en propia meta en el Mundial de 1994.

Pablo Alabarces es un sociólogo argentino con varios libros sobre el fútbol y sus condicionantes sociales. En 1996 escribió ‘Cuestión de pelotas: fútbol, deporte, sociedad, cultura’ (Aguilar) y durante la década posterior recopiló crónicas y ensayos sobre el tema en hasta siete títulos más. Por correo electrónico, Alabarces deriva a unos artículos suyos donde sostiene que el tema de la violencia en el fútbol lleva medio siglo de estudio y que suele tener una base “endémica”, real, con componentes antropológicos que se salen del estadio. Un lugar que es, a su vez, cierto espejo donde se adivina el entorno.

Obviamente, no en todos los partidos hay trifulcas. Los jóvenes de San Pedro Sula terminan entre gaseosas y actitudes de flirteo. A unos pasos, esta vez en un césped con montículos, el barrio se divide entre casados y solteros para batirse en duelo. Se toman fotos, luchan con el esférico bajo el travesaño y, por fin, se abrazan ante un abultado triunfo de los solteros. “Claro, nosotros no necesitamos ganar para tener mujeres”, analiza uno de sus oponentes. La vida sigue su trémolo curso. Y el fútbol, como parte de ella, solo cataliza sus temores y alegrías.

Basta zanjar, ahora sí, con las palabras de Galeano: “Como ocurre con la religión, con la patria y con la política, muchos horrores se cometen en nombre del fútbol y muchas tensiones estallan por su intermedio. Pero hasta los más indignados fiscales tendrían que admitir que, en la mayoría de los casos, la violencia que desemboca en el fútbol no viene del fútbol, del mismo modo que las lágrimas no vienen del pañuelo”.

Fotos de Javier Arcenillas