Roberto Fontanarrosa – DE FÚTBOL SOMOS

ROMARIO Y EL PATO LUCAS

defutbolsomos — Fri, 09 Feb 2018 19:37:00 +0000

Por Roberto Fontanarrosa

Valdano dice que Romario es un jugador de dibujitos animados. Y Jorge sabe mucho de esto. Es más, se descuenta que el Pato Lucas será el próximo media puntada de su Real Madrid. Romario corre, se cae, gira, salta, rebota y nada parece afectarlo. Erra un gol imposible y aparece en la escena siguiente intacto, como el Gato Malandrín después de habérsele caído una roca de 7.000 kilos en la cabeza.

Como los grandes felinos, Romario ahorra energía. Lejos del área, nunca se exige. Toca apenas la pelota, la empuja corta, bajita. De pronto se decide y arranca. En una baldosa levanta una velocidad increíble. La cabeza echada para atrás, el pecho afuera, los brazos extendidos, los codos levemente abiertos. Como esos juguetes a pila que corren sobre tres ruedas alineadas en ejes locos, cambia de dirección y encara hacia el ángulo inesperado. Bajito, donde mete el hombro debajo de la cabeza del rival, ya le gana la posición. Monta la pelota sobre el empeine chiquitito y ahí pegada la levanta sobre la estirada de otro sueco. Sale Ravelli, jugado.

Romario, con la Copa del Mundo en EE.UU. 1994. El brasileño fue la figura de aquel torneo.

Romario mira el segundo palo como si pensara usarlo, pero ya tiene todo cocinado. Cuando el uno tapa allá, él sale para afuera cortito, mínimo, elemental. Y entonces, como ocupado en otra cosa, toca al gol. Se olvida que hay más jugadores de dibujitos animados. Un sueco aparece de la nada, desde afuera de la pantalla, como los trenes que atropellan al Coyote en las vías del desierto, y la rechaza.

Resurge el reverendo Edwin Home, el predicador del Templo de la Percepción Sensorial. Ahora desde Las Vegas. Me habla con lágrimas en la voz. “Ha vuelto a triunfar el bien, hermano -me dice- No podían ganar los suecos, que nunca pasaron de la mitad de la cancha y apenas dispararon dos veces al arco. ¿Adónde quedó esa sed de descubrimiento vikinga? No se atrevieron, ni por curiosidad, a explorar el campo brasileño”. Le recuerdo que el sueco es un conjunto algo limitado, quizás débil. “Yo nunca estuve con los humildes, hermano -clama el reverendo- Yo siempre estuve con los mejores. De lo contrario… ¿en qué se podría creer? ¿Qué sería del equilibrio natural si las gacelas se comieran a los leones?”.

Me informa luego (en otro orden de cosas) que se está organizando en Las Vegas el 6° Simposio de Actrices de Cine Porno (con el que se relacionó en Mansfield). “Hay que redimir a las criaturas, hermano”, gime. Y yo le creo.

Al tiempo que crece su fama, la situación de la Hermana Rosa se complica cada día más. Al acertar los dos finalistas (Italia y Brasil), se reafirma en el FBI la convicción de que Rosa tiene conexión con las apuestas ilegales y el arreglo de resultados deportivos. Anoche aparece (en una jaula, como el senderista Abimael Guzmán) debatiendo por televisión con el coronel Nathaniel T. Kelly, cabeza visible de la CIA. “No es una ninguna hazaña -la pincha el funcionario- acertar dos candidatos que eran grandes favoritos desde que se inició el torneo. “Yo puedo adivinar el futuro, mi querido -contesta la vidente- Pero no puedo torcerlo”. Y brinda, de esta forma, una lección de vida al irreverente.

*El texto fue publicado por el autor el 14 de julio de 1994 en el diario Clarín.

Desde el cielo te voy a alentar

defutbolsomos — Wed, 26 Nov 2014 18:40:56 +0000

Inmortal. Como las letras de sus cuentos y los remates de sus dibujos. Eterno. Como sus observaciones lúcidas y su olfato para percibir lo popular en el contacto con el hombre común. Infinito. Como su sentimiento por Rosario Central. El Negro Fontanarrosa murió allá por el invierno de 2007. Se despidió en cuerpo y alma. No en las historias ingeniosas de sus libros. Tampoco en los recuerdos del inconsciente colectivo. En el diario de hoy se habla de su mito, al cumplirse 70 años de su nacimiento. Y más aún, cuando Central recorre la sala de espera para jugar una final. Será contra Huracán, por la Copa Argentina. Y entre los cuerpos con el corazón azul y amarillo, el aliento del Negro sonará desde el cielo. Habrá pasión en cada uno de sus cantos, de sus movimientos de brazos, de sus gritos. Y el fanatismo se entenderá, sobre todo, por aquella descripción que hizo en un cuento dedicado a su vida junto al Canalla. Va un extracto de Mi historia con Rosario Central. A la memoria de Fontanarrosa y su sentimiento futbolero. Ahora y siempre. Qué lo parió.

Hace algún tiempo escribí, en una pieza literaria sinceramente inmortal: ‘Rosario Central no tiene historia. Tiene mitología’. Y esto es así porque sus orígenes, sus avatares y sus formidables campañas están siempre fluctuando entre la realidad y la fantasía, lo palpable y la ficción, lo comprensible y lo inexplicable.

¿Cómo no ser hincha, entonces, de un equipo así? ¿Acaso puede evitar, un intelectual sólido y sensible como quien esto escribe, ser captado, atrapado y seducido por una divisa que desde la realidad más palmaria y comprobable se dispara hacia la exageración y la desmesura? Todo es increíble, todo es sospechoso, mis amigos, en los relatos partidarios de hechos inusitados, de hazañas que rozan lo inconcebible, lo fantasioso y la imaginación pura.

El recuerdo del Negro Fontanarrosa, en el bar El Cairo, de Rosario. Foto de la Agencia NA.

Leer el juego (por Juan Villoro)

defutbolsomos — Mon, 01 Oct 2012 10:48:05 +0000

Se oye ruido de pelota en la cabeza de Juan Villoro. El escritor mexicano es conocido en el planeta por sus novelas y, también, sus crónicas de fútbol. “El juego que no sólo sucede en la cancha, sino también en la mente de los aficionados”, según opinó tiempo atrás en una entrevista con el diario El Siglo de Torreón. Su sentimiento por el balón y las letras lo impulsaron a publicar dos obras recomendables: Los once de la tribu (1995) y Dios es redondo (2006). Y entre sus cuentos de alto vuelo, emerge Yo soy Fontanarrosa, el elegido de esta sección en De Fútbol Somos. Un texto en el que la imaginación de Villoro une a Tolstoi, Joyce y Kafka en un equipo de fútbol. El encuentro literario y pelotero, en principio, puede parecer insólito. Al cabo, resulta brillante. Pasen y lean.

Leer el juego (por Roberto Fontanarrosa)

defutbolsomos — Sun, 22 Jul 2012 13:46:25 +0000

“No crecí queriendo ser como Julio Cortázar. Crecí queriendo ser como Ermindo Onega. Por eso, llegué a la literatura por la puerta de atrás, con los botines embarrados y repitiendo siempre el viejo chiste: ‘Mi fracaso en el fútbol obedece a dos motivos. Primero, mi pierna derecha. Segundo, mi pierna izquierda'”. Cortita y al pie, Roberto Fontanarrosa repetía esa frase en distintos ámbitos. Podía hacerlo en programas de televisión, una charla con sus amigos en el bar El Cairo o en un congreso de la lengua. Y de inmediato, sonaban las risas del público. El Negro, tal como le gustaba decir, llegó a la literatura con los botines sucios, aunque pronto se puso la ropa de crack y cada cambio de frente resultó un texto extraordinario. Fue el capitán de un equipo con nombres de alto vuelo, como Soriano, Sacheri y Sasturain. Y con su visión genial de este juego, dejó cuentos célebres. Como Escenas de la Vida Deportiva, el elegido para cerrar una semana en la que se cumplieron cinco años de su muerte. Un relato ideal para recordar a Fontanarrosa desde este espacio. Ahora. Y siempre.

No te fuiste, campeón

defutbolsomos — Tue, 19 Jul 2011 19:17:03 +0000

Ahí, en plena Feria del Libro de Guadalajara, Roberto Fontanarrosa pidió el micrófono e hizo un cambio de frente magistral. “El fútbol es el ADN de la vida”, reflexionó el Negro, rodeado de aplausos. Entonces, había perdido buena parte de su movilidad. No su genio. Y en esa frase, célebre y extraordinaria, encontró su resumen íntimo. Personal. Eterno. Porque Fontanarrosa, de cuya muerte se cumplen cuatro años, vive en el recuerdo futbolero. También, en los equipos y jugadores sobre los que escribió en distintos libros. Y sobre todo, en estas cinco sentencias inolvidables. No te fuiste, campeón.

Algunos intelectuales serios habrán ocupado sus horas leyendo a Tolstoi, mientras yo leía El Gráfico”.

“Cuando digo que yo lo ví jugar a Menotti, salta el tema de la edad y me preguntan, ‘¿pero cómo, vos lo viste jugar?’. Y Menotti jugador es uno de mis recuerdos más recientes”.

“Asocio al fútbol con la amistad. Siempre me reúno con un grupo de amigos para jugar, ir a la cancha o ver partidos por televisión”.

“Central es prioridad uno. No me vengan con el cumpleaños de mamá. Yo me voy a la cancha. Eso es innegociable”.

“Tenía la fantasía de ser jugador. Si me das a elegir, hubiera querido ser Poy. Entrego todo lo que dibujé por ser el autor de la palomita”.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=2fBT4dmLb18]