Por Eduardo Galeano (*)

En abril de 1997, cayeron acribillados los guerrilleros que ocupaban la embajada de Japón en la ciudad de Lima. Cuando los comandos irrumpieron, y en un relámpago ejecutaron su espectacular carnicería, los guerrilleros estaban jugando al fútbol. El jefe, Néstor Cerpa Cartolini, murió vistiendo los colores del Alianza, el club de sus amores.

Al mismo tiempo, en la ciudad de Montevideo, el municipio ofreció 150 empleos para la recolección de basuras. Se presentaron 26 748 jóvenes. Para recibir a semejante multitud, no hubo más remedio que realizar el sorteo de los puestos en el mayor estadio de fútbol, el Centenario, donde Uruguay había ganado, en 1930, el primer campeonato del mundo. Un gentío de desempleados ocupó el escenario de aquella histórica alegría. En vez de marcar goles, el tablero electrónico señalaba los números de los escasos jóvenes que encontraron trabajo.

Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relación, directa o indirecta, con el fútbol. El fútbol ocupa un lugar importante en la realidad, a veces el más importante de los lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman a la humanidad pero desprecian a la gente. Para los intelectuales de derecha, el fútbol suele no ser más que la prueba de que el pueblo piensa con los pies; y para los intelectuales de izquierda, el fútbol suele no ser más que el culpable de que el pueblo no piense.

Pero a la realidad de carne y hueso, este desprecio ni le va ni le viene. Cuando arraigan en la gente y encarnan en la gente, las emociones colectivas se hacen fiesta compartida o compartido naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas. Nos guste o no nos guste, para bien o para mal, en estos tiempos de tanta duda y desesperanza, los colores del club son, hoy por hoy, para muchos latinoamericanos, la única certeza digna de fe absoluta y la fuente del más alto júbilo o la tristeza más honda. “Racing, una pasión inexplicable”, leí en un muro de Buenos Aires. Y en un muro de Río de Janeiro, un hincha del Fluminense garabateó: “Mi querido veneno”.

“¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales”, Eduardo Galeano pic.twitter.com/MA1ZiGxuxm

— VarskySports (@VarskySports) October 15, 2019

Alguna mano anónima, en estado de paroxismo, dejó su testimonio en un muro de Montevideo: “Peñarol, sos como el Sida. Te llevo en la sangre”. Lo leí, y me quedé dudando. El amor a la camiseta, ¿es tan peligroso como el amor a una mujer? Los tangos no aclaran el punto.

En todo caso, el pacto de amor del hincha parece ser más serio que cualquier contrato conyugal, porque la obligación de fidelidad no admite ni la sombra de sospecha de la posibilidad de un desliz. Y no sólo en América Latina. Un amigo, Ángel Vázquez de la Cruz, me escribe desde Galicia: “Yo había sido siempre del Celta de Vigo. Ahora me he pasado a su peor enemigo, el Deportivo de La Coruña. Es sabido que uno puede, y quizá debe, cambiar de ciudad, de mujer, de trabajo o de partido político… pero jamás, jamás, puede uno cambiar de equipo. Soy un traidor, lo sé. Te pido que lo creas: lo hice por mis hijos. Mis hijos me convencieron. Traidor, pero padre ejemplar”.

Para los fanáticos, que son los hinchas que viven siempre al borde de un ataque de nervios, el amor se realiza en el odio al adversario. Cuando el jugador argentino Ruggieri abandonó el equipo de Boca Juniors y se incorporó a las filas de su rival tradicional, el club River Plate, los fanáticos le quemaron la casa. Los padres, que estaban adentro, se salvaron por milagro.

Recientemente, en marzo del 97, cuatrocientos fanáticos de los clubes holandeses Ajax y Feyenoord se dieron cita, por teléfono y por internet, para pelear en un descampado cerca de Ámsterdam. El sangriento ritual dejó un muerto y numerosos heridos.

“Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relación, directa o indirecta, con el fútbol. El fútbol ocupa un lugar importante en la realidad, a veces el más importante de los lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman a la humanidad pero desprecian a la gente”, consideró el escritor uruguayo.

La violencia ensucia el fútbol, como ensucia todo lo demás en este mundo de nuestro tiempo, donde, al decir del historiador Eric Hobsbawm, “la matanza, la tortura y el exilio masivo se han hecho experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie”. Los medios de comunicación suelen irradiar voces de alarma contra los influjos maléficos del fútbol. ¿Se vuelve jauría sangrienta, por su causa, una población de mansas ovejas?

A la vista está, para quien no se niegue a verlo: en los estadios estallan, a veces de mala manera, las tensiones acumuladas por la desesperanza y la soledad, que signan este fin de siglo al norte y al sur, al este y al oeste del mundo; y esas tensiones pueden estallar en los estadios, ni más ni menos que en cualquier otro espacio de la violenta vida de nuestros días.

En Grecia, en tiempos de Pericles, había tres tribunales. Uno de ellos juzgaba las cosas: castigaba al cuchillo, pongamos por caso, que había sido instrumento de un crimen, y se dictaba sentencia rompiendo el cuchillo en pedazos o arrojándolo al fondo de las aguas. Hoy por hoy, ¿sería justo condenar a la pelota? ¿Tiene el fútbol la culpa de los crímenes que en su nombre se cometen?

“Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por el fútbol”, recordó Galeano alguna vez.

Quienes demonizan al fútbol, y lo confunden con el papá de Jack el Destripador, ejercen a veces un fanatismo tan irracional como el de los futboleros fanáticos. Y comparten el mismo equívoco de quienes creen que el fútbol no es más que un opio de los pueblos y un buen negocio de mercaderes y políticos: unos y otros hacen de cuenta que los estadios son islas, y no los reconocen como espejos del mundo al que pertenecen y expresan.

¿O podría alguien mencionar una sola pasión humana que no sea usada como instrumento de alienación y como objeto de manipulación por los poderes que en el mundo mandan?

El respeto por la realidad obligaría a reconocer que, a pesar de todos los pesares, la cancha de fútbol es bastante más que un escenario de violencia y una fuente de dinero, prestigio político y Valium colectivo. La cancha constituye también un espacio de expresión de destreza, y en ocasiones de belleza, un centro de encuentro y comunicación y uno de los pocos lugares donde los invisibles pueden todavía hacerse visibles, aunque sea por un rato, en tiempos donde esa hazaña resulta cada vez menos probable para los hombres pobres y los países débiles.

Los que manejan el negocio, los dueños de la pelota, actúan como si los jugadores no existieran. Jamás los escuchan. Los verdaderos protagonistas del espectáculo asisten desde la tribuna, como espectadores, a las decisiones que toman los empresarios y sus burócratas: quiénes juegan, por cuánto, cuándo, dónde y cómo. Designios inescrutables, cuentas secretas.

Los jugadores, los autores de la fiesta, padecen un ritmo atroz de trabajo, que invita a recordar la respuesta que dio Winston Churchill al periodista que le preguntó cuál era el secreto de su vida tan larga y su salud tan buena:

-El deporte -dijo Churchill-. Jamás lo practiqué.

En el fútbol profesional, abundan los deberes: la aceptación de las decisiones ajenas, la disciplina miliar, los entrenamientos extenuantes, los partidos que se juegan un día sí y otro también, la obligación de rendir más a cambio de menos, el bombardeo de las drogas que queman la juventud pero permiten jugar a pesar del agotamiento y las lesiones… Los derechos, en cambio, brillan por su ausencia.

(*) Extracto del discurso leído por Galeano en la apertura del Congreso de Deportes Play de Game en Copenhague, Dinamarca, 1997, y publicado en el libro Cerrado por Fútbol, de Siglo Veintiuno Editores.

Por Santiago Tuñez

Rotura de tendón de Aquiles, tres veces. Rotura de ligamentos cruzados, dos… “Las lesiones nunca pudieron ser más fuertes que yo. No me iba a retirar por una lesión, me iba a retirar jugando a la pelota. No me importaba si se reían, si decían por ahí que me iba romper todo nuevo intentándolo. Me rompí cinco veces, sí, pero las cinco volví a jugar. Y me fui del fútbol cuándo y cómo yo quise”.

Fernando Gago entiende de desafíos y superación. Lo demostró en sus tiempos de futbolista y, también, en el inicio de su ruta como DT. Llegó a Aldosivi en enero de 2021, dos meses después de su retiro, y su mensaje se vio rápido en el cuadrilátero verde. “Siento que logré algo muy importante: que estos chicos crean en un estilo de juego. Bien o mal, es el estilo de juego que a mí me gusta y el que trato de enseñar”, decía en junio de aquel año, en una entrevista con el diario La Nación. Su propuesta, sin embargo, fue interrumpida por los resultados negativos: siete victorias, tres empates y 16 derrotas (seis de ellas al hilo) en 26 partidos. Final de ciclo en el club de Mar del Plata.

¿Qué hizo Gago? Lo intentó, otra vez. Un mes después de su salida de Aldosivi, desembarcó en Racing. Le costó tatuarle su identidad al equipo y los números complicaron esa tarea. Fueron cinco derrotas y tres triunfos en el comienzo de la nueva etapa en Avellaneda. Había interrogantes sobre su continuidad. De nuevo, el DT eligió superarse. Hoy, su obra tiene un diseño destacado. La Academia lidera el Grupo A en la Copa de la Liga Profesional, con el cartel de único invicto. Y también manda en su zona de la Copa de Sudamericana, con dos triunfos en la misma cantidad de partidos.

https://twitter.com/AtaqueFutbolero/status/1516892122556817408

Detrás de esa realidad hay un método. Una marca. La marca de Gago. “Mi equipo debe dominar la mayor parte posible los partidos. Cuanto más tiempo tenga el balón está en partido, se siente seguro. Creo en eso, ser protagonista, ser intenso, tener situaciones de gol. Los riesgos tienen que estar, si querés ganar siempre hay riesgo”, comentó el DT de Racing esta semana, en una entrevista con el sitio de la Conmebol Sudamericana. “Prefiero tratar de salir jugando, porque cuando más tengo el balón, menos situaciones tendrá el rival”, siguió en su mensaje.

Profundo como aquellas asistencias que soltaba en sus tiempos de número 5, Gago se refirió también a su búsqueda como entrenador. “Quiero explicarle el por qué al jugador, mostrarle con imágenes, que suman muchísimo desde lo visual, de tratar de entender y ver que pasa en el campo lo que después pasa en el partido”, detalló a pocos días de haber cumplido 36 años. “Quiero ganar, competir. Después buscás la forma de ver por qué no salió cómo planeaste. No alcanzó, hay que jugar mejor, lo ves con el tiempo y lo analizás”, recalcó.

En su marca personal, Gago señaló las huellas de dos entrenadores. Uno de ellos, el español Luis Enrique, que lo dirigió en la Roma. “Me marcó en la forma de entrenar, de solucionar el juego, de entender el por qué”, explicó. Y el otro, Gabriel Heinze, su DT en Vélez. “Fue de los que más me enseñó sobre el manejo del grupo, de la forma de jugar, del sistema”, concluyó.

El aprendizaje habita en su ADN. Su madre es docente y dos de sus cuatro hermanos también se dedican a la enseñanza. Ese vínculo, acaso, sea un impulso constante en la formación de Luis Zubeldía. De ahí que alguna vez haya estudiado periodismo deportivo “para ver el fútbol desde otra óptica”, o viajado a una casa de familia en Manchester para avanzar con sus estudios de inglés. Lo suyo es la búsqueda de nuevas experiencias. Conocimiento. Por eso, antes de su aventura por Alavés en 2017 quiso escuchar los consejos de un hombre reverenciado en el mundo de la pelota.

Ahí, Zubeldía consiguió el teléfono de Marcelo Bieslsa y le dejó un mensaje. “Usted es una de las personas que me inspiró en esta profesión. Y ahora que voy a participar de una de las mejores ligas del mundo quería agradecérselo. Si tiene algo para sugerirme, con mucho gusto lo escucho”. El técnico de Leeds United le respondió enseguida: “Dos cosas, Luis; defienda siempre al más débil del grupo, y anote qué cosas no va a negociar, pero sepa usted que va a tener que negociar”. El mensaje quedó en el inconsciente del DT de Lanús, uno de los finalistas de la Copa Sudamericana.

https://twitter.com/MediodiaDIRECTV/status/1324377577004408833

A los 40 años, esta definición continental -la séptima del Granate, que ya ganó dos títulos internacionales- será un nuevo aprendizaje para Zubeldía. Ya conoció el gusto agrio en sus tiempos de futbolista. Una osteocondritis disecante en la rodilla izquierda lo corrió del césped a los 23 años, después de jugar 57 partidos y convertir tres goles en Lanús. En el pasado había dejado, también, su rodaje con la selección Sub 17 (estuvo en el Sudamericano y el Mundial de 1997) y la Sub 20 (fue a la Copa del Mundo de 1999). “Todo lo que tenía proyectado se derrumbó. Me salvó tener completo el secundario y estudiar periodismo deportivo”, reconoce al mirar por el espejo retrovisor.

Había que empezar, otra vez. Transitar una ruta nueva. Lo hizo como asistente en la Quinta y Sexta División de Lanús. Y a mediados de 2006, Zubeldía dio el salto a Primera como ayudante de campo de Ramón Cabrero. “Siempre lo tengo presente. Está conmigo en un montón de cosas que me enseñó y hago”, recuerda sobre el DT con el que el club granate logró el primer torneo local de su historia en 2007. Poco después asumió como entrenador del equipo, en un viaje que continuó por Barcelona de Ecuador, Racing, Liga de Quito, Santos Laguna, Independiente de Medellín, Alavés y Cerro Porteño.

Volvió a Lanús en septiembre de 2018, tras la salida de Ezequiel Carboni. Su club del alma lo precisaba: tenía que sumar puntos y mejorar el promedio del descenso. Más de dos años después, Zubeldía cristalizó ese objetivo y llevó al equipo a la final de la Sudamericana, con un punto de contacto con la mayoría del plantel: él también emergió de las inferiores del club. Hoy buscará conseguir su primer título como técnico principal. Y más allá de lo que ocurra en Córdoba, ya está dispuesto a un nuevo camino. Otro aprendizaje: “Quiero dirigir hasta los 70 años y superar largamente los 1.000 partidos. Me gustaría descubrir, en definitiva, qué visión tengo del fútbol”.

Suena un hit en el Cilindro de Avellaneda. Comienza a bajo volumen en la popular y se pasea cada vez más fuerte por el resto de la tribuna. Llega a la platea baja y trepa también a la alta. Se escucha el alarido clásico de “brillará blanca y celeste, la Academia Racing Club”. Retumban las palmas. Todas las manos, todas aplauden. ¿Todas las voces, todas cantan? No, faltan once voces de sentimiento por el club. Once voces de pasión por la política. Once voces de compromiso social.

Ya no se escucha al poeta Roberto Santoro. Tampoco a Alejandro Almeida, Dante Guede y el fotógrafo Jacobo Chester. Ni a Diego Beigbeder y Jorge Caffatti. A esa lista se suman Álvaro Cárdenas, Gustavo Juárez, Alberto Krug, Osvaldo Maciel y Miguel Scarpato. Ellos son víctimas de la última dictadura en el país. Y son, también, Los desaparecidos de Racing. Los protagonistas del libro escrito por Julián Scher. “Eran tipos que todos los días se levantaban soñando con construir un mundo más justo, pero que eso no les impedía en lo más mínimo ilusionarse con una victoria de la Academia el domingo”, cuenta el sociólogo en una entrevista con De Fútbol Somos.

-¿Cómo surgió la idea del libro y qué te llevó a contar estas historias?
-El libro surge a partir de preguntarme por qué el fútbol, una identidad afectiva de tremenda importancia para millones de personas en estas tierras, había contribuido poco -o menos de lo que lo podría haber hecho- a la construcción de memoria, verdad y justicia. A diferencia del cine, la música, la literatura y el teatro, creo que el fútbol miró con frecuencia para otro lado, como si hubiera sido -al igual que toda la sociedad- víctima del accionar genocida. Desde las ganas de interpelar al fútbol y de apropiárselo como una herramienta para que más gente entienda qué es lo que pasó en el país aparecieron estas historias. Los clubes son entidades concretas a las que observo como víctimas del genocidio por haber tenido socios, es decir, miembros legales de una asociación sin fines de lucro, desaparecidos.

-Mientras investigabas y reconstruías las historias que aparecen en el libro, ¿con qué testimonios te encontraste y cuáles sorprendieron?
-Me encontré, antes que con cualquier otra cosa, con la enorme generosidad de todas aquellas personas que me abrieron las puertas de sus memorias para contarme decenas de historias. Sin el aporte de ellos, hoy no habría ningún libro. Y no podría quedarme con un testimonio en particular o con una historia específica; suelo decir que me quedan en la cabeza pequeñas historias dentro de cada historia. ¿Ejemplos? Roberto Santoro escapándose de su luna de miel para ir a ver a Racing con sus amigos o Alejandro Almeida, el hijo de la gran Taty, llevando a la cancha de Racing una gallina viva para cargar a los de River.

La tapa del libro escrito por el sociólogo Julián Scher.

-¿Qué se puede entender y valorar de los hinchas de Racing sobre los que gira el libro?
-Son historias de vida. Es decir, relatos que no ponen el eje tanto en lo que ocurrió a partir de la desaparición, sino en lo que fue la vida misma de cada una de estas personas. Los textos, que de por sí son muy futboleros y tienen referencias a la pelota a cada paso, están construidos a partir de dos grandes ejes: la pasión por Racing y la pasión por la política o por el compromiso social. Lo que van a encontrar quienes lean el libro son historias de pasiones, que es lo que nos vuelve personas. El objetivo de humanizar las historias. O sea, de comprenderlas en profundidad.

-En la presentación que se hizo en Deportea, Luciano Aued dijo que el libro que lo había atrapado y fascinado. ¿Recibiste comentarios de otros jugadores?
-Sí, otros jugadores también se mostraron entusiasmados con las historias. Aued expresó una gran sensibilidad en la presentación y demostró que la disociación directa del jugador de fútbol con la lectura o con la historia o con el compromiso está muy ligada a los prejuicios. Mauro Navas (ex jugador de Racing y actual miembro del cuerpo técnico de Rodolfo Arruabarrena), por poner otro ejemplo, participó de la segunda presentación, que fue en la Casa de la Militancia-ex ESMA.

-¿Qué significa haber tenido el apoyo de Taty Almeida y Tota Guede, dos símbolos de las Madres de Plaza de Mayo?
– Fue un honor y un placer contar con el apoyo de ellas. Desde el primer momento, estuvieron a disposición y se pusieron contentas con una manera “original” de presentar las vidas de sus seres queridos. Son símbolos de esta histórica pelea por memoria, verdad y justicia y, de alguna manera, ratifican que no fue en vano el trabajo de estos años para generar estos textos.

Dentro del mundo del fútbol, que a veces suena como algo abstracto, los clubes son entidades concretas a las que observo como víctimas del genocidio por haber tenido socios, es decir, miembros legales de una asociación sin fines de lucro, desaparecidos”, asegura Julián Scher.

“Recurrir al fútbol puede resultar útil para sembrar conciencia”, dice el autor de Los desaparecidos de Racing.

-¿Qué aportes creés que hizo el fútbol hasta ahora sobre la memoria de los hinchas desaparecidos?
-Hizo algunos aportes valiosos. Clubes como Argentinos Juniors, All Boys, Defensores de Belgrano y Gimnasia realizaron homenajes importantes que sentaron precedentes. Debe haber otros clubes que hicieron cosas y yo no conozco. Racing, por ejemplo, en los últimos años emitió comunicados todos los 24 de marzo y, este año, desplegó en su sitio oficial un pequeño reconocimiento a Roberto Santoro. También fueron muchas las instituciones deportivas que se manifestaron en contra del aberrante fallo de la Corte Suprema. Sin embargo, pienso que los clubes tienen todavía mucho por hacer y que, como futboleros que somos, es un desafío intentar que colaboren más activamente en esta pelea.

-Si bien es un libro que habla del pasado, ¿cómo se enfoca en este momento del país? ¿Cuáles son las consecuencias siguen presentes en nuestra sociedad?
-Hablar de genocidio no es sólo hablar del pasado, porque la acción genocida sigue teniendo consecuencias en el presente. Por un lado, porque se cometieron delitos de lesa humana, que son delitos que no prescriben. Y no prescriben porque continúan cometiéndose en cada segundo de cada día: mientras los desaparecidos sigan desaparecidos, y mientras haya nietos que caminan por las calles sin conocer su verdadera identidad, los delitos se seguirán cometiendo. Por el otro, porque la disputa por cómo representamos como sociedad lo que sucedió conserva plena vigencia -lo que teóricos como Daniel Feierstein llaman “realización simbólica del genocidio”-. La muestra más clara de esto es que incluso aquellos que sostienen que esta cuestión tiene que ver  con el pasado no abandonan sus intentos de poner en discusión la cantidad de desaparecidos. Como lamentablemente venimos comprobando, las nuevas y las viejas teorías de los dos demonios permanecen al acecho tratando de recuperar un protagonismo que de ninguna manera permitiremos que retomen. Y es justamente por eso que vale la pena construir una y mil herramientas para decir que fue un genocidio y que son 30.000 los desaparecidos.

[dropcap]V[/dropcap]uelve. A un año de su despegue de Avellaneda, Diego Cocca vuelve a aterrizar en Racing. La salida de Ruso Zielinski y su adiós a Millonarios de Bogotá le despejaron la pista para el regreso. Llega con el recuerdo del título logrado en 2014 y el apoyo de los jugadores. Ya no están Diego Milito, ni Sebastián Saja, los referentes de aquel plantel que gritó campeón. Sí, Gustavo Bou, Aued, Pillud y Acuña. Y lo espera, también, Lisandro López, la mejor pieza de la Academia en los últimos meses. Se viene el segundo ciclo de Cocca en celeste y blanco. Y mientras ajusta detalles, va el repaso de diez frases célebres del entrenador.

“No volvería a decir ‘prefiero pelear el campeonato antes que ganar el clásico’, porque el ambiente no está preparado para eso. Recuerdo que, cuando jugaba en River, lo decían todos los jugadores, porque nos tocaba perder con Boca y luego salir campeón. Al final, el que ríe último, ríe mejor, comparto plenamente ese concepto”.

Los hinchas de Racing le pasaron factura a Cocca por su frase antes del partido con Independiente.

“En el Atlas, con La Volpe, empecé a tomar apuntes tácticos. El tipo te tiraba una batería de información que no era fácil de digerir así nomás”.

“Aun siendo el más optimista, jamás hubiera soñado esto que vivimos en Racing con el título de 2014. La realidad superó a la ficción, sin ninguna duda”.

“Cuando a Diego Milito le tocó estar afuera lo entendió perfectamente. La rodilla lo tuvo a maltraer en un momento y preferimos cuidarlo. Con Diego tuve y seguiré teniendo una relación bárbara”.

“Desde el día que llegué, dije que quería ver un Racing positivo y me miraron como diciendo ‘vos estás completamente loco, porque nosotros somos gente sufrida’. Logramos cambiar esa mentalidad”.

“Una sola vez estuve mano a mano con Guardiola y charlé un ratito. Fue después de que me echaran de Santos Laguna y Huracán, dos procesos cortos, así que ver al Barcelona me sirvió para fortificar mi pensamiento. Le dije a Pep que había sido el mejor equipo que vi en mi vida y que viendo a ese equipo me había dado más ganas de ser entrenador”.

“El día más feliz como DT fue el campeonato con Racing. El ascenso con Defensa lo pongo casi a la misma altura, pero se veía venir. Con Racing, el campeón era uno solo”.

El entrenador, en su día más feliz: la noche del título con Racing en 2014.

“¿La persona del fútbol que más me impactó en una charla? El Flaco Menotti, lejos. Angel Cappa también y hace poco compartí con Juanma Lillo una charla, y me pareció muy interesante”.

“Me encantaría dirigir a River. Pasé muchísimos años de mi vida en River, y en la adolescencia es cuando se forma el carácter y uno se hace hincha de un club. No lo tengo como una urgencia, porque las urgencias son malas consejeras. Me gustaría que me encuentre con muchísima experiencia para que me vaya bien, si algún día se da”.

“Lo más que me gusta de ser DT es eonvivir el día a día con el jugador, verlo crecer, desarrollarse, no solo en la cancha, sino también afuera, que puedan hablar delante del grupo, sentir que aportaste un granito de arena en eso”.

*Las frases fueron extraídos del 100×100 realizado a Cocca por la revista El Gráfico en enero de 2016.

Atardecer de domingo, 12 de diciembre de 2004. El 1 a 1 contra Arsenal le pone stop al impulso de Vélez. Ya no quedará cara a cara con Newell’s en un desempate para definir al ganador del torneo Apertura. El equipo dirigido por Tolo Gallego se lleva el título, pese a la derrota contra Independiente, y la temperatura llega a su punto de hervor en Liniers. Un grupo de hinchas quiere agredir a los jugadores en el playón del estadio. Culpan a Gastón Sessa por error en el gol visitante y otros nombres del plantel por la decepción final. El ruido por los balazos de goma y los efectos de los gases lacrimógenos quedan alojados en el archivo del presidente Raúl Gámez. Son un recuerdo ingrato. Y seis meses más tarde, los compagina en una edición memoriosa. Justa. “A este equipo casi lo para la propia gente de Vélez cuando se puso hostil”, dice en medio de los fuegos artificiales por la corona en el Clausura 2005. El análisis evita la demagogia futbolera. Es real, certero y demoledor en cada palabra.

Racing es pura fiesta después del triunfo ante Godoy Cruz. Celebra el título tras superar momentos turbulentos. Foto de Juan Vargas / Agencia NA.

Amanecer de lunes, 15 de diciembre de 2014. La foto en celeste y blanco domina la tapa de los diarios y los suplementos deportivos. Atrae las miradas en los afiches de las calles. Racing grita campeón. Después de 13 años, festeja el título del torneo Transición. Y el día después, sin las luces de la pirotecnia sagrada, Diego Cocca podría pedirle derechos de autor a Gámez y asegurar que a esta versión de la Academia también “casi la para su propia gente”. De hecho, la derrota contra Independiente 2 a 1, a principios de septiembre, despertó el hábito autodestructivo de Racing. “Prefiero a que te vayas que pelear el torneo. Chau, Cocca”, se leyó en una bandera colgada en el Cilindro tras perder con el Rojo. Era el contraataque al entrenador, que había sostenido que prefería “perder el clásico, pero pelear el torneo hasta el final”. “$aja $$$, cansaste”, fue otro mensaje de un grupo de hinchas, al que se sumó “Jugadores y cuerpo técnico, los clásicos se ganan”.

Las banderas contra Saja y Cocca, después de la derrota contra Independiente.

Como en los primeros metros del torneo, cuando Racing encadenó tres triunfos y sólo una derrota en cuatro partidos, Cocca mantuvo el pulso y, sobre todo, resistió las turbulencias por las caídas con Independiente y Lanús. El temporal en la Bombonera, con suspensión incluida cuando su equipo perdía 1 a 0, tampoco le inundó las ideas. Y allí, en medio de los relámpagos, tomó una decisión vital: le dio pista a Gustavo Bou y sumó poder ofensivo. En los 34 minutos restantes contra los xeneizes, el delantero pagó en efectivo con dos goles y, de ahí en más, fue contundente en la red. Tanto, que volvió a festejar por duplicado ante Belgrano y Estudiantes, y gritó de uno ante Newell’s, Banfield, Quilmes y Vélez. Sus diez gritos lo llevaron a ser el máximo goleador de Racing en el torneo. Y fue un nombre titular en una base a la que Cocca le movió pocas piezas.

Al igual que Cocca, Saja se plantó firme y cortó los centros de las críticas. Quería salir campeón. No se ilusionaba con ser convocado a la Selección, tampoco con el regreso al fútbol europeo. Y al fin, se dio el gusto de lograr un título con la Academia. Lo hizo con un papel protagónico, en especial en la definición del campeonato. La película indica que la Academia ganó sus últimos seis partidos al hilo para vivir coronado de gloria. Y en estos cruces, el uno clausuró el arco. No recibió goles. En el triunfo contra Quilmes, le tapó un penal clave a Sebastián Martínez. Y en Rosario, tuvo sus dedos de acero hasta que Gastón Díaz abrió el arco y Diego Milito dejó en claro -otra vez- su calidad en el cara a cara. Festeja Saja, también Cocca y otros jugadores. Nada pudo frenar su impulso. Ni siquiera el desencuentro con sus hinchas en un momento del torneo. Resistió todo. Aprovechó el despiste de River. Y por la mezcla de atrevimiento y oportunismo, grita campeón.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=R4XFcFyYqRM]