Por Santiago Tuñez

A la altura del Azteca y sus leyendas futboleras, el estadio José Amalfitani contempló el talento de Pelé y la magia extraordinaria de Diego Maradona. Como Wembley, fue sede de un Mundial y resonó con los hits de Queen. Y del mismo modo que el Maracaná, recibió una ceremonia religiosa del papa Juan Pablo II. El hilo de historias y momentos ocurridos en esta cancha es extenso. Y el periodista Sebastián Auro lo despliega con solidez y detalles más que interesantes en el libro Pasó en Vélez, editado de forma independiente y con prólogo de Ricardo Gareca.

“Fue un desafío investigar la vida de este estadio, porque allí no sólo hubo partidos de fútbol. De hecho, es una de las capitales mundiales del rugby y hace casi ocho años peleó Maravilla Martínez contra el inglés Martin Murray. Además, estuvo Edwin Buzz Aldrin, uno de los astronautas estadounidenses que llegó a la luna en 1969″, le cuenta Auro a De Fútbol Somos. Y luego subraya en ese repaso: “Los disparadores del libro fueron muchos y tienen que ver, sobre todo, con tres tópicos: Queen, Juan Pablo II y Pelé. Que esas tres figuras hayan estado en el Amalfitani representa mucho”.

-La presencia de Pelé se dio al inaugurarse el sistema de iluminación del estadio…
-Sí, fue en diciembre de 1969, a los pocos meses de haber fallecido don Pepe Amalfitani. Como presidente del club, él había inaugurado el estadio de cemento, pero no pudo ver terminada la obra del sistema de iluminación. Las torres estaban sponsoreadas por Siemens Argentina y fueron estrenadas contra el Santos de Pelé, que había venido de gira a la Argentina. Después de enfrentar a Estudiantes y jugar un amistoso en Mar del Plata, se dieron las negociaciones para disputar ese partido con Vélez, que aún tenía gran parte del equipo campeón del Nacional ’68.

Daniel Willington y Pelé, en el partido que se inauguró el sistema de iluminación del Amalfitani. La imagen fue tapa de la revista El Fortín de Vélez.

-¿Qué recuerdos quedaron de ese momento?
-Por un lado, el duelo entre Daniel Willington y Pelé. Y por el otro, la camiseta tricolor de Vélez, que en ese momento llevaba 25 años sin utilizarla. Pero el detalle es que esa casaca no es la de Vélez, sino de Fluminense. El utilero había viajado a Brasil y, entonces, compró varias camisetas de ese equipo. Así que Vélez enfrentó al Santos de Pelé, en el primer tiempo, con la casaca de Fluminense.

-Tu investigación para el libro se apoyó en deporte, religión y política. En este último punto, ¿cón qué historias te encontraste y cuáles te llamaron la atención?
-Por ejemplo, un acto de Héctor Cámpora previo a la vuelta de Perón al país. Hay un archivo fílmico en el que se lo ve ingresar por la platea norte del Amalfitani. Me quedo también con la tapa de Clarín del día después, que enfoca las tribunas del estadio. Allí no había pancartas de Vélez, sino del Partido Justicialista. Ese fue uno de los primeros actos políticos en el club. También hubo presentaciones de Cristina Fernández y Sergio Massa. Y cerré el libro con la visita de Alberto Fernández, el 1° de marzo de 2020, cuando jugaron Vélez y Argentinos Juniors.

“Más allá de que el estadio está en uno de los extremos de la Capital, Amalfitani pensó mucho en el acceso que iba a existir desde la Provincia, y las salidas por Rivadavia o Gaona. Hay ciertos aspectos de logística en general y de ubicación que facilitan los eventos en Vélez”, considera Sebastián Auro.

-Desde lo religioso mencionás la visita del papa Juan Pablo II en 1987 y, además, hacés referencia a un acto de los Testigos de Jehová en 1991. ¿Cómo fue ese evento?
-La parte religiosa fue la que más me sorprendió. Pensé que iba a quedarme sólo con el acto de Juan Pablo II, pero me encontré con otras situaciones. Los Testigos de Jehová organizaron un encuentro anual, en el que montaron una especie de obra teatral e instalaron unas piletas de lona en el arco que da la General Paz. Y ahí se realizaron los bautismos. Incluso, llevaron grabados los diálogos de las obras teatrales para que los actores hiciera mímica, porque no les dieron micrófonos. Fue lo más raro que me tocó escribir para el libro.

La tapa del libro escrito por el periodista Sebastián Auro.

-Hace pocos días se cumplieron 40 años de los tres recitales que dio Queen en el Amalfitani. ¿Qué significaron esos shows en la historia del estadio?
-Queen llegó en un momento particular para la dictadura, porque las encuestas ya no eran buenas para los propios militares. Antes que prohibir los recitales, decidieron autorizarlos y ver qué sucedía. Lo cierto es que las pruebas de sonido fueron horribles y nadie sabe cómo salieron bien los shows. Las crónicas de aquella época destacaban que había mucho delay. Fue una bendición que hayan dado tres recitales en la cancha de Vélez, porque después tocaron en Mar del Plata y Rosario. Para el grupo, se trató de su primera gira por Sudamérica, ya que también tocaron en Brasil; ambos países estaban gobernados por dictaduras. Ellos se sorprendían porque mientras tocaban en el escenario, los militares les apuntaban con escopetas al público.

-¿De qué forma se vivió la elección del estadio de Vélez como una de las sedes del Mundial ’78? ¿Qué refacciones se hicieron en la cancha?
-La preparación del estadio empezó un año y medio antes. La platea Sur Alta estaba pensada y propuesta por don Pepe Amalfitani, pero faltaba dinero para encarar la obra. Hasta que llegaron los militares con el Ente Autárquico Mundial ’78 con la idea de actualizar los estadios que iban a ser sedes, mediante la FIFA. Entonces, se construyeron la Platea Sur Alta, volvieron a cambiarse las torres de iluminación y se puso un cartel electrónico. El resto del estadio ya estaba terminado. En Vélez se jugaron tres partidos del grupo que integraban Brasil, España, Suecia y Austria. El Mundial ’78 tuvo mucho contexto político y social, y creo que la elección de los estadios no fue al azar.

-¿A qué te referís?
-En el libro cuento un poco el por qué de la elección de los estadios para el Mundial ’78. Además de su ubicación estratégica, cerca de las sedes había varios centros de detención. En el caso de Vélez, estaban el Grupo de Artillería Antiaérea de Tres de Febrero; Automotores Orletti, que quedaba en Venancio Flores al 3500; y el Olimpo, ubicado en Ramón Falcón al 4200. Lo mismo pasó en River, Rosario, Mar del Plata… La elección de los estadios tuvo también un mensaje siniestro. Me siento orgulloso de que Vélez haya sido parte de ese Mundial, pero me queda ese sabor agridulce.

#FotosDesdeLaTribuna gol de penal para Austria frente a Suecia durante la zona de Grupos del Mundial 1978 en cancha de Vélez pic.twitter.com/GRGKgrg1tm

— Centrojas (@Centrojas) February 25, 2021

-Si tenés que elegir un técnico o un jugador que esté identificado con el Amalfitani y lo represente en el mundo, ¿a quién elegís?
-Es difícil, pero diría a Chilavert. Hay cuatro personalidades muy importantes en la historia del club, pero don Pepe Amalfitani y Cubero quedan fuera a nivel internacional. Y Bianchi, más allá de ser hincha de Vélez, está muy identificado con Boca. Entonces, Chilavert es la cara visible para representar a Vélez y su estadio en el mundo. Fue récord Guinness por ser el primer arquero en convertir tres goles en un partido, ganó la Copa Libertadores y la Intercontinental, le hizo dos goles al Boca de Bilardo en 1996… Chilavert revolucionó ese puesto.

-En la cancha de Vélez jugaron Pelé y Maradona, ¿lo imaginás a Messi en el Amalfitani?
-Ya existió la chance, pero había un problema con las luces. Por eso, la Selección terminó jugando en la Bombonera. Ojalá arreglen esas luces, si hace falta ponemos plata los hinchas. Falta un partido de Eliminatorias con Messi en el Amalfitani. Generaría lo mismo que Maradona cuando iba a las canchas como DT de Gimnasia. Que Messi pise el césped de Vélez sería un gran significado.

La segunda fecha de la Nations League dejó a un futbolista español en el centro de las miradas. Sergio Ramos convirtió por duplicado en el triunfo contra Ucrania 4 a 0 y esos festejos le permitieron superar una marca histórica. A los 34 años, llegó a los 23 festejos con La Roja y se transformó en el defensor más goleador a nivel de selecciones. En la lista superó a Daniel Passarella, el capitán que adhirió sus manos a la primera Copa del Mundo ganada por la Argentina. Un capitán de leyenda.

Hay algo para aclarar en este récord de Sergio Ramos: el marcador central español alcanzó esta cifra en 172 partidos de selecciones. Passarella, en cambio, logró su marca con menos rodaje en su cuerpo. El Káiser marcó 22 gritos en 70 encuentros. Su estreno fue contra la Unión Soviética allá por 1976, en aquel amistoso que Gatti se atajó todo bajo la nieve de Kiev. Poco más de un año después llegó su primer gol en celeste y blanco, en la derrota 3 a 1 contra Alemania en la Bombonera. Y el último fue contra Venezuela, en las Eliminatorias para el Mundial ’86. No sólo eso: también resultó el autor intelectual del grito que llevó a la Selección a México.

En su recorrido con la Selección, Passarella se dio el gusto de gritar campeón. El Káiser tomó la Copa del Mundo en 1978 y encendió el cielo del Monumental. Fue una luz en medio de la noche más oscura y sangrienta de la Argentina. El Flaco Menotti le dio el liderazgo de aquel seleccionado y, en cada testimonio, sus palabras retrataron elogios al defensor. Así lo demostró en el libro Por amor a la camiseta, del periodista Cristian Grosso:  “Daniel fue un capitán de lujo, siempre quería más. Parecía como si se hubiera impuesto, desde el lugar que ocupaba, un conducta muy especial. Primero en la fila, primero en esto, primero en lo otro y último en irse. Siempre me dio satisfacciones”.

Por Ubaldo Fillol

Un día vino a buscarme el Flaco Rafael para hacer una nota para El Gráfico. Eran unos reportajes que reunían a los campeones del 78 justamente con el presidente del EAM 78. La cita fue en el Edificio Libertador, de la Marina, detrás de la Casa Rosada. Llegué antes que los periodistas y me hicieron pasar a una sala en la que había militares armados y gente que iba y venía haciendo sonar sus tacos marciales. Unos minutos después me hicieron pasar a la oficina del almirante Carlos Lacoste.

Cuando se presentó, después de unas palabras de rigor, se dio un diálogo que no olvidaré jamás. A 40 años de haberlo protagonizado, considero que fue lo peor que me pasó en esta vida ligada al fútbol. Fiel a mi ingenuidad, desconocía quién era ese personaje y por qué tenía el poder suficiente como para hablarme de algo tan importante, así que no di demasiadas vueltas y le pregunté:

-Con todo respeto, pero ¿qué función cumple usted en River?

-Vea, Fillol, soy socio honorable del club y tomé la decisión, en nombre de los dirigentes, de asumir el compromiso de que usted firme el contrato que le han ofrecido.

-Mire, señor Lacoste, no voy a firmar ese contrato porque no se corresponde con lo que acordamos con los dirigentes.

-Fillol, usted entienda que no tiene alternativa. ¡Fírmelo porque, de lo contrario, el único perjudicado será usted!

Era una situación realmente surrealista. El tipo me estaba apretando en una oficina militar, con una impunidad que asombraba. A medida que avanzaba la charla mostraba, cada vez más, las formas unilaterales que tenían los militares en esos años de plomo a la hora de resolver los conflictos. Ante mi nueva negativa, empezó a ponerse cada vez más nervioso y, para amedrentarme, no tuvo mejor idea que apoyar sobre la mesa una pistola.

-Mire, Fillol, se la voy a hacer corta porque no tengo mucho tiempo. Si yo quiero, levanto un teléfono y en menos de lo que tarda en enfriarse el café que está tomando, usted desaparece y no lo encuentran nunca más. O, en el mejor de los casos, lo encontrarán en un baldío. Sepa bien que no tengo problema en hacer lo que digo que haré.

No sé si fue por los nervios o qué, pero de repente empecé a reírme y eso lo enfureció todavía más. No era un hombre de achicarme en las difíciles. Redoblé la apuesta y la pateé para adelante.

La biografía del Pato Fillol, en la que recuerda la amenaza recibida por parte de Lacoste.

-Y dígame algo, señor Lacoste, ¿acaso me va a pegar un tiro ahora mismo si no firmo? ¿Sabe una cosa? ¡Esta charla se acabó!

El tipo se quedó mudo y me miró fríamente. Cuando arranqué caminando para la puerta, me habló de una manera cínica y amistosa:

-No, hombre, no se vaya así. Venga, Fillol. Escúcheme. Venga, hombre, ¡no sea terco!

Cuando escuché esa frase, me di vuelta y me acerqué nuevamente a su escritorio. Me invitó a sentarme. Una vez que lo hice, el muy hijo de puta gritó:

-¡Bueno! Ahora que está sentado, levántese de la silla y mándese a mudar. ¡Porque acá mando yo! Y usted se retira cuando yo lo ordeno. Váyase de acá ya mismo. ¡Le voy a enseñar quién manda en este país!

Muchas veces el futbolista, por las concentraciones y la dinámica de la profesión, vive en una especie de burbuja. La ingenuidad en temas por fuera del fútbol suele ser nuestra moneda corriente. Por eso, desde un primer momento, desconocí que, después del Mundial 78, era el almirante Lacoste quien manejaba el fútbol. Para colmo, era hincha de River, pensaba en ser presidente del club, y se creía todopoderoso. Tiempo después, cuando empezamos a conocer la historia de los desaparecidos, las fichas me empezaron a caer en efecto dominó. A medida que supimos acerca de los asesinatos que habían cometido en la ESMA (y en otros centros clandestinos), sentí el miedo en la piel. Lo sentí como quizás debí sentirlo antes, cuando discutí de esa manera con un tipo así. Este hijo de puta nos podría haber matado a mi papá y a mí. De hecho, estoy seguro de que lo había pensado seriamente. Podría habernos matado por no firmar un contrato entre un futbolista y un club de fútbol.

En septiembre de 1983, la situación llegó a un punto de no retorno. Como era de esperar, Lacoste hizo que me suspendieran de por vida tanto en el club como en el fútbol argentino. Entiendo que los dirigentes de esa época también estarían amenazados. Tras las elecciones, Lacoste desapareció de la vida pública para siempre. Cuando en 1983 por fin llegó la democracia y empezó a saberse que los militares habían secuestrado, matado, torturado y tirado gente desde los aviones, entendí que Lacoste era el claro ejemplo de cómo esos tipos habían sido los dueños de la vida y la muerte de millones de argentinos.

Por eso me duele tanto cuando dicen que fuimos “el equipo de los militares”. Lo dicen sin saber que estuvieron a punto de matarme.

*Extracto de Ubaldo Matildo Fillo, el Pato, Mi autobiografía, publicada por Editorial Planeta

Quedaban 45 días para el comienzo del Mundial en la Argentina. Un país que, en el silencio de su noche más oscura, fantaseaba con ovaciones y gritos de gol. Veinticinco millones de cuerpos, decía la banda de sonido oficial, estaban preparados para mover la pelota y apoyar el torneo. Salvo uno, que había rechazado la idea desde el principio. Y aquel 14 de abril de 1978, decía adiós. Era Dante Panzeri, la única voz pública que se opuso a la organización de la Copa del Mundo. El personaje que cuestionó los gastos millonarios en los estadios y advirtió sobre los efectos sociales y culturales que generaría el título de la Selección. A 40 años de su muerte, va el recuerdo de la carta que escribió allá por 1975, en la revista Chaupinela, con sus argumentos contra el torneo global. Un texto que retrata a la leyenda del periodismo deportivo.

————————0————————–

Por Dante Panzeri

El Mundial 78 no se debiera realizar en Argentina por las mismas razones que un tipo que no tiene guita para ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo hace, es porque a alguien está robando.

Los argentinos nos hemos acostumbrado a vivir afanándonos unos a los otros. De mil maneras. Con precios subvencionados y con empleos públicos para todos (hay 250 ingresos diarios a la administración nacional, sin contar las provinciales y municipales, según se supo recientemente). El Mundial de fútbol es una variante de aquel acostumbramiento. Es un acto de robo a nosotros mismos. Consentido por la institucionalización del afano entre nosotros mismos.

La magnitud de ese robo será considerablemente menor, desde que destituidos López Rega– Villones quedó atrás la “obligatoria” implementación de la Tv color, que no era obligatoria. Pero con cuya implementación alguien se habría enriquecido. Igualmente el costo de aquella orgía sigue siendo representativo de que los argentinos vivimos afanándonos los unos a los otros. El deporte es un medio para hacerlo. Basta reflexionar sobre las transferencias al exterior de futbolistas por los que se cobran millares de dólares, que muy rara vez ingresan al caudal nacional de divisas. De allí que sean necesarios tantos intermediarios y empresarios para vender un jugador. Porque vivimos esquivando leyes. Afanándonos entre nosotros mismos.

Panzeri fue director de El Gráfico y también se destacó en otros medios, entre ellos La Opinión, La Prensa y la revista Goles.

Borges dice que el nuestro es un país venal. Se lo nota de mil maneras. Algunas muy simples, infantiles. Se lo nota en la predisposición que tenemos para hacer “cadenas de la felicidad” como la del cheque a la del dólar. Se lo nota en la apología del delito que hacemos a través de la prensa. Se lo nota “en el no demasiado” enojo que nos produce Alonso exigiendo 250 millones extras por jugar un campeonato que está incluido en su contrato o 300 dólares por partido perdido. Las dos cosas proceden del acostumbramiento, hacemos del Mundial de fútbol una hipoteca pública.

Allá por 1952 se realizó una aventura parecida a ésta del Mundial 78. Una empresa comercial del negocio deportivo, integrada por Renato Cesarini y Walter Navarra, embarcó al país, al gobierno, a todos los argentinos, en una “Vuelta Ciclista a la Nueva Argentina” con una enorme troupe de profesionales europeos. A mí me echaron de Radio Nacional y me llamaron antiargentino por adelantarme a los hechos y anunciar que iba a ser una gran estafa y un gran daño moral para el país. Lo fue tal cual. Irónicamente, a mí me tocó, años después, gestionar el perdón del tendal de acreedores nacionales y extranjeros que dejó aquella aventura supuestamente “patriótica” de estos dos italianos. Esta persistente consigna de hacer el Mundial 78 como desafío y promoción del país, me recuerda muchísimo a aquella otra. Su costo es sideralmente mayor. Pero la esencia es la misma. Estamos ante otra de las diarias muestras de nuestra venalidad ya casi étnica entre nosotros.

En 40 años de trayectoria, Panzeri no se contradice nunca, no se traiciona ni una vez a sí mismo. Puede variar la valoración sobre el aporte de un jugador, pero jamás negocia sus principios”, destacó alguna vez Matías Bauso, que compiló la obra periodística de Panzeri en el libro Dirigentes, decencia y wines.

Con mucha frecuencia, ahora desde la oposición, Francisco Manrique postula moral argentina. Pide reconstrucción moral del país. Señala contrasentidos económicos y sociales que agudizan aquellas crisis. Pero, de pronto, se suma a los factores que las producen diciendo, como hace pocas semanas, en un comunicado de prensa: “Argentina debe mostrar al mundo que es capaz de organizar una competencia de la magnitud del desafío. El prestigio nacional está en juego”. ¿Desafío? ¿Prestigio nacional en juego?

No sé de dónde. El desafío nunca existió. Es tan inexistente como el deseo del pueblo de que se haga el Mundial con su dinero. El pueblo nunca fue consultado ni votó. Nadie nos desafió. Nos desafiamos solos. Nadie se juega su prestigio en el fútbol, si todos lo están perdiendo como país. Ya se lo jugó al prestigio (…)

Publicado en 1967, es el libro antológico de Dante Panzeri.

El fútbol ha tomado un rol d estafador confeso para de ese modo ser estafador impune en la sociedad argentina. Diciendo que estafa, puede seguir estafando. Armando dijo una vez (ante la justicia): “Yo tengo derecho a cometer delitos…”

Por allí se ha dicho que la financiación se producirá con el aporte de divisas que vendrá a depositar en la Argentina el turismo extranjero que, según aquellos cálculos, llegaría a Ezeiza en centenares de aviones cargados de visitantes ávidos de conocer Buenos Aires y el resto del país. En julio de 1970, ya en pleno “operativo extorsionista y exorcista”, de ese trauma nacional que es el Mundial 78, un ex interventor de la AFA encaramado en la familia cientificista-empresarial del fútbol (Ferrari) decía que el Mundial Traerá 15.000 turistas a la Argentina. Y hacía cálculos de la inundación de dólares resultantes de esas visitas.

Un cálculo no empresario, ni científico, de semejante posibilidad indicaba que se necesitaban 429 aviones de 350 pasajeros cada uno aterrizando en Ezeiza durante siete a diez días; 100 hoteles para 1.500 personas totalmente vacíos y que todos los argentinos renunciarán a ir al estadio de River para que su cupo de 100.000 personas fuera totalmente absorbido por aquellos turistas de los cuales un tercio tendría que conformarse con haber viajado a la Argentina para ver el Mundial en su hotel por televisión. Acertadamente Justo Piernes decía en Clarín del 23 de febrero de 1971, que el Mundial 78 es un nuevo surmenage argentino. El surmenage parece corroborado por los hechos. Limitado el Mundial a los 16 participantes tradicionales que con cuatro estadios se bastarían perfectamente, nosotros decidimos preparar cinco estadios. Tres nuevos que nos costarán 203.000 millones (por ahora) de pesos viejos. Y dos viejos, a ser reacondicionados a costos que dudosamente tendrá njustificación durante 25 días de 1978. Para la actividad local, todos esos estadios serán de un mantenimiento mayor a sus beneficios. El costo de mantenimiento de uno de esos estadios es al presente (1975) de no menos de 3 millones de pesos diarios.

Lo que no se comprende es que luego de decidirse la construcción de tres nuevos estadios para 60.000 personas en Córdoba, 50.000 en Mendoza y Mar del Plata, se anuncia oficialmente que los cálculos de aprovechamiento de los mismos durante los 38 partidos previstos son de 80.000 personas promedio en nueve partidos a jugarse en River, y 30.000 personas promedio en los otros 29 encuentros. ¿No bastaban para esos cálculos los estadios ya existentes? Aquellos cálculos están hechos sobre la base de que el Mundial es un campeonato de la FIFA y no de la Argentina. FIFA establece los precios necesarios para llegar a una recaudación, también prevista en términos prefijos, pues el 75 % de los beneficios deben repartirse en dólares entre FIFA y los 15 países visitantes. El precio-promedio de las entradas será de 7 dólares por partido.

En estos momentos, eso significa que el pueblo argentino deberá pagar esa entrada a 87.500 pesos viejos con la cotización de hoy, que al ritmo de devaluación de nuestra moneda serán seguramente muchos más en 1978. No creo que a la solvencia económica del pueblo argentino permita esos cálculos. Lo más probable es que la mayoría de los partidos se hagan con estadios semivacíos, como es habitual en todos los campeonatos mundiales de fútbol. Pero a la hora de repartir recaudaciones, Argentina tendrá que aportar en dólares de cotización verdadera (no financiera, ni comercial, ni turista) el 75 % de lo que hayan pagado los argentinos y los pocos extranjeros que comparativamente a los anunciado estarán aquí presentes. La obligación de las transmisiones por televisión color no es un mero capricho sino la fuente mayor de ingresos del campeonato. Se hace verdaderamente difícil imaginar cuantos argentinos de Rosario, Córdoba, Mar del Plata y Mendoza estarán dispuestos a pagar 87.500 pesos por ver a Zaire, Israel, Bulgaria, Marruecos, Haiti, Paraguay y los muchos partenaires que vendrán entre los 15 visitantes. Argentina no saldrá de River.

Parecen suficientes razones de por qué no debería hacerse el Mundial 78, surmenage nacional