Por Santiago Tuñez
¿Será Qatar 2022 el último Mundial de Lionel Messi? “Sí, seguramente”, respondió días atrás desde París. Quizás por el impacto de esas palabras, luego les bajó el tono y aclaró: “Cuando dije eso, lo hice por una cuestión de edad. Después que termine veremos para qué va dando”. Lo cierto, a esta altura, es que el crack argentino se prepara para jugar su quinta Copa del Mundo. Y a los 35 años, quebrará un récord que lo vestirá aún más de leyenda en la Selección.
Aquel camino que Messi comenzó a recorrer el 16 de junio de 2006, cuando vivió su estreno en el Mundial 2006 contra Serbia y Montenegro, incluyó hasta ahora momentos de satisfacción y pena. Alivio y angustia. Goles y lamentos por situaciones perdidas. A su manera, eligió ponerle palabras. Aquí, las frases para recordar que dijo en sus cuatro copas del mundo. Las 10 del 10.
“Nada más lindo que ser argentino en las buenas y en las malas” (Su desahogo luego del gol a Nigeria y la clasificación a octavos en el Mundial 2018)
“Nunca olvidaré el gol. ¿Cómo olvidarlo? Si lo esperaba hace un montón de tiempo. Fue un partido increíble. Un gran día que todos recordaremos para siempre” (Después de su primer grito en un Mundial, en aquel triunfo 6 a 0 contra Serbia y Montenegro en 2006).
Ver esta publicación en Instagram
“En las Eliminatorias no era yo. Por eso ahora me cambió la cara. Gracias a Diego estoy como estoy. Tuve muchas charlas. Él me bancó y me hizo ver las cosas de otra manera. Me dijo que él iba a estar siempre y que lo único que esperaba era que yo fuera yo mismo. Que no le diera bola a lo que se dijera. Que fuera feliz”. (Elogios a Maradona en medio del Mundial 2010).
“El penal hubiese cambiado el rumbo del partido y me hago cargo. Fue doloroso” (Luego de fallar desde los 12 pasos contra Islandia en el debut del Mundial 2018).
“Significa muy poco, en este momento no me interesa nada; sólo quería llevar la Copa del Mundo a la Argentina” (Sobre el Balón de Oro que le dieron tras la final perdida en Brasil 2014).
En Brasil 2014, Messi recibió el Balón de Oro al Mejor Jugador del Mundial. Poco le importó el premio después de la derrota con los alemanes en la definición. Foto de Laurence Griffiths /Getty Images South America / Vía Zimbio.
“Sé que estuvieron diciendo que yo no sentí la eliminación… Pareciera que no siento nada, que soy de piedra, que no tengo permitido sufrir a mi manera” (Una respuesta a las críticas por su reacción al quedarse en el banco de suplentes contra Alemania en 2006).
“No estamos acostumbrados a tirarnos atrás. En el segundo tiempo, jugamos cómo nos gusta y a lo que sabemos” (Así le marcó la cancha a Sabella después del debut contra Bosnia en 2014 y dejó en claro que prefería el sistema 4-3-3 por sobre el 5-3-2 del primer tiempo).
“Soy joven y tengo mucho por delante. Yo quiero jugar, nada más. Y si es por mí, me quedo a vivir en la Selección” (Su balance del Mundial 2006).
https://twitter.com/dataref_ar/status/1509582380440461328?lang=es
Ver esta publicación en Instagram
“Me siento realmente mal, quiero volver a casa. No jugamos bien el partido (contra Alemania) y tenemos que comenzar desde el principio” (Su tristeza por la eliminación en el Mundial de Sudáfrica).
“Fue una experiencia hermosa tener la cinta de capitán. Diego me dio la confianza y mis compañeros me apoyaron. Cuando supe que iba a ser capitán fue un momento muy especial”. (Después de ser capitán en el partido contra Grecia en Copa del Mundo 2010).
]]>Por Leonardo Faccio
Unos días antes de que Messi cumpliera 23 años, la selección argentina era una de las favoritas del Mundial de Sudáfrica. Aunque no hacía goles, la superestrella del Barcelona destacaba en un equipo que avanzaba invicto. Dos días antes del partido con Grecia, Maradona llamó a Messi para decirle algo. Quería darle el brazalete de capitán.
-Esos dos días -me dice la Brujita Verón- vi a Leo nervioso por primera vez.
No era la responsabilidad del liderazgo lo que incomodaba a Messi. Lo que lo desvelaba era que tenía que dar un discurso ante sus compañeros.
-Dos días estuvo pensando qué decir. “¿Qué digo?”, me preguntaba Leo – recuerda Verón- Le dije: “Decí lo que sentís y te va a salir solo. Pero no es fácil”.
Maradona fue el primer DT de la Selección en darle la cinta de capitán a Messi. Foto de Phil Cole / Getty Images Europe / Vía Zimbio.
Nosotros sentíamos que Messi nos estaba escuchando desde su Blackberry. En la pantalla del teléfono de Verón parpadeaba un guión electrónico. El diálogo con él podía continuar. En la foto de su teléfono, Messi sonreía en silencio.
Maradona lo perturbaba pidiéndole que hablara en el vestuario. No era la primera vez que lo ponía nervioso. Messi había conocido a Maradona en un programa de televisión que éste presentaba en Buenos Aires. Tenía 18 años y su nombre recién empezaba a ser popular en Argentina. El programa se llamaba La Noche del Diez. Habían montado ante las cámaras una cancha de fútbol-tenis, donde el 10 eterno se enfrentaría con el 10 del futuro. “Estábamos en el camarín con mi papá, mi primo y mi tío hablando de los autógrafos y las fotos que le íbamos a pedir. De pronto, Diego abrió la puerta y entró”, recordó Messi. “Nos quedamos petrificados. Se fue y no le pedimos nada”.
Cinco años más tarde, en la tensión competitiva del Mundial, Messi volvió a quedar petrificado. En ese primer encuentro le había ganado a Maradona el partido de fútbol-tenis. Pero su presencia seguía intimidándolo. En Sudáfrica, el 10 eterno había querido darle un incentivo con el brazalete de capitán. Ante los ojos del mundo, el gesto pareció ser un merecido y anticipado regalo de cumpleaños.
Para Verón, que varias veces fue líder de su selección, era una nueva responsabilidad en la habitación compartida: debía enseñar a un genio ensimismado a comportarse como un caudillo. A Messi, el privilegio lo dejaba mudo. No podía arengar a un compañero por SMS.
Tres años antes, en otro programa televisivo, Maradona declaró que Messi tenía para todo ser “el gran jugador argentino”. Pero también dijo que le faltaba presencia.
Messi, su fina estampa y la cinta de capitán en aquel partido con Grecia. Foto de Ian Walton / Getty Images Europe / Vía Zimbio.
-Si pudiera ser un poco más líder- dijo Maradona-, creo que podríamos ir de la mano de él al Mundial de Sudáfrica.
-¿Le falta liderazgo?-preguntó el conductor Marcelo Tinelli.
-Sí, presencia -respondió Maradona-. Porque el resto lo tiene todo.
Como en un juego de espejos, Messi proyectaba una imagen en la que Maradona buscaba verse a sí mismo. Tenía 19 años cuando jugó su primer Mundial, y Maradona 21 cuando fue al Mundial de España. “Creo que al darle la capitanía a Leo, Diego se pensó a él a esa edad – me dijo Fernando Signorini-. En ese partido con Grecia, Maradona le dio la cinta de capitán a Maradona”. En el monólogo interior de sus entrenadores, Messi nunca había interpretado el papel de capitán.
La estridencia de un brazalete que le exige hablar como un caudillo estresa a alguien que prefiere pasar inadvertido. En términos monárquicos, las sucesiones siempre son conflictivas.
-¿Y al final, Messi habló en el vestuario?
-Dijo algo -recuerda Verón-. Pero enseguida se trabó, porque no sabía cómo seguir.
Verón calculó sus palabras. Quería proteger la intimidad del equipo.
-Dijo que estaba muy nervioso. Y salimos a la cancha.
*Extracto del libro Messi, el chico que siempre llegaba tarde (y hoy es el primero), de Leonardo Faccio.
]]>
Por Alejo Román París (@arparis)
Hace un tiempo que observo con ojos de linces a Lionel Messi, intentando ver más allá. Más allá del discurso pseudopatriótico y barrabravista, y de la crítica ciega. Hace un tiempo ya, que miro a Lionel con el manto sagrado, haciendo el increíble esfuerzo de no juzgarlo. Es increíble, porque literalmente es difícil de creer que un argentino pueda observarlo con la camiseta de la Selección sin establecer juicios de valor. Claro que fracasé en mi intento. Hoy, antes de echarme a la aventura de escribir estas líneas, volví a juzgar a Messi. Messi es Sísifo, un héroe absurdo.
El crack rosarino supo posicionarse como uno de los mejores de todos los tiempos, y no logro disfrutarlo en su esplendor, irónicamente, por ser contemporáneo. Es como un acto de cobardía de necesitar la certeza del diario del lunes para valorar semejante talento en su inmensidad, dando lugar a frases hechas: “Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde”. Igual, los contemporáneos sabemos que verlo jugar, y coincidir en su tiempo, es casi una gracia divina.
Pero cada vez que Messi se pone la camiseta de la Selección se somete a una batalla que va mucho más allá del rival de turno, incluso más allá de sus propias capacidades. Se enfrenta al fantasma de Maradona, en una batalla que va mucho más allá de sus voluntades individuales. Cuando Messi juega para la Argentina parece un camello en el desierto. No tiene un rumbo claro, y así como Maradona cargó con el peso de su propio personaje, Lionel carga con el suyo y con el de Diego.
¿Cuántos goles de Messi hubiera recibido aquel aquero de zapatos que defendía la puerta de la universidad de Argel? El pensamiento de Albert Camus me ayudó a entender, hace un rato, que Messi es Sísifo. Está condenado a cargar con la roca hasta la cima de la montaña, para luego dejarla caer y así volver a cargarla hasta la cima, para luego volver a dejarla caer, y repetir ese absurdo ritual por toda la eternidad. En cada partido de la Selección, Lionel está condenado llevar la pelota en sus pies y rendir el examen maradoniano. No importa lo que Lio haga, la condena maradoniana seguirá rigiendo por toda la eternidad.
¿Es absurdo entonces que Messi siga jugando para la Argentina? Seguramente para el sistema de valores y pasiones del propio Messi la respuesta sea “no”. Es una pregunta que le concierne más a quienes lo juzgan con el código “Maradona”. Para ellos sí es absurdo que Messi siga jugando en la Selección. Porque si no es el Mundial, le pedirán el tobillo de Italia 90. Y si no es el tobillo, le van a exigir que se meta cocaína. Y si no alcanza con eso, le van a pedir que viaje en el tiempo para cambiar sus orígenes a Villa Fiorito.
El absurdo, que como decía Camus no existe por sí mismo, parte de la existencia de pedirle a Messi algo que no puede dar. Simplemente, porque no está en su génesis, en la formación de su idiosincrasia desde sus orígenes. Messi es un rebelde, sabe que no logrará lo que le piden que sea, pero no por eso dejará de empujar la pelota. Se aferra a su sistema de valores, y así transforma en bendición lo que para Sísifo era una condena. Messi consigue la bendición de vivir del fútbol, aferrándose a su pasión. Sísifo era un héroe absurdo por su pasión de vivir, aun cuando esa vida estuviera condenada por toda la eternidad. Como Sísifo, Messi sigue enfundándose en la albiceleste y trasladando la pelota por pura pasión.
Para quienes juzgan a Messi con el código “Maradona”, Lio es su razón de ser. Ellos parecen encontrar en el juicio eterno a Messi su sentido de vida. Messi es funcional a su cobardía, porque quienes le exigen ser como Diego –a sabiendas de su absurdo pedido- no tienen el coraje de pedir que no juegue más, y Messi no dejará de jugar porque jugar lo apasiona. Messi no juega para conformar a nadie, juega porque le gusta. La rebeldía ante sus jueces, motivada por su pasión por la pelota, convierte a Messi en un héroe absurdo.
Albert Camus parece haber viajado al futuro: “Lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”.
* El autor es docente de Literatura y estudiante de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación.
]]>Por Leonardo Faccio
Unos días antes de que Messi cumpliera 23 años, la selección argentina era una de las favoritas del Mundial de Sudáfrica. Aunque no hacía goles, la superestrella del Barcelona destacaba en un equipo que avanzaba invicto. Dos días antes del partido con Grecia, Maradona llamó a Messi para decirle algo. Quería darle el brazalete de capitán.
-Esos dos días -me dice la Brujita Verón- vi a Leo nervioso por primera vez.
No era la responsabilidad del liderazgo lo que incomodaba a Messi. Lo que lo desvelaba era que tenía que dar un discurso ante sus compañeros.
-Dos días estuvo pensando qué decir. “¿Qué digo?”, me preguntaba Leo – recuerda Verón- Le dije: “Decí lo que sentís y te va a salir solo. Pero no es fácil”.
Maradona fue el primer DT de la Selección en darle la cinta de capitán a Messi. Foto de Phil Cole / Getty Images Europe / Vía Zimbio.
Nosotros sentíamos que Messi nos estaba escuchando desde su Blackberry. En la pantalla del teléfono de Verón parpadeaba un guión electrónico. El diálogo con él podía continuar. En la foto de su teléfono, Messi sonreía en silencio.
Maradona lo perturbaba pidiéndole que hablara en el vestuario. No era la primera vez que lo ponía nervioso. Messi había conocido a Maradona en un programa de televisión que éste presentaba en Buenos Aires. Tenía 18 años y su nombra recién empezaba a ser popular en Argentina. El programa se llamaba La Noche del Diez. Habían montado ante las cámaras una cancha de fútbol-tenis, donde el 10 eterno se enfrentaría con el 10 del futuro. “Estábamos en el camarín con mi papá, mi primo y mi tío hablando de los autógrafos y las fotos que le íbamos a pedir. De pronto, Diego abrió la puerta y entró”, recordó Messi. “Nos quedamos petrificados. Se fue y no le pedimos nada”.
Cinco años más tarde, en la tensión competitiva del Mundial, Messi volvió a quedar petrificado. En ese primer encuentro le había ganado a Maradona el partido de fútbol-tenis. Pero su presencia seguía intimidándolo. En Sudáfrica, el 10 eterno había querido darle un incentivo con el brazalete de capitán. Ante los ojos del mundo, el gesto pareció ser un merecido y anticipado regalo de cumpleaños.
Para Verón, que varias veces fue líder de su selección, era una nueva responsabilidad en la habitación compartida: debía enseñar a un genio ensimismado a comportarse como un caudillo. A Messi, el privilegio lo dejaba mudo. No podía arengar a un compañero por SMS.
Tres años antes, en otro programa televisivo, Maradona declaró que Messi tenía para todo ser “el gran jugador argentino”. Pero también dijo que le faltaba presencia.
Messi, su fina estampa y la cinta de capitán en aquel partido con Grecia. Foto de Ian Walton / Getty Images Europe / Vía Zimbio.
-Si pudiera ser un poco más líder- dijo Maradona-, creo que podríamos ir de la mano de él al Mundial de Sudáfrica.
-¿Le falta liderazgo?-preguntó el conductor Marcelo Tinelli.
-Sí, presencia -respondió Maradona-. Porque el resto lo tiene todo.
Como en un juego de espejos, Messi proyectaba una imagen en la que Maradona buscaba verse a sí mismo. Tenía 19 años cuando jugó su primer mundial, y Maradona 21 cuando fue al Mundial de España. “Creo que al darle la capitanía a Leo, Diego se pensó a él a esa edad – me dijo Fernando Signorini-. En ese partido con Grecia, Maradona le dio la cinta de capitán a Maradona”. En el monólogo interior de sus entrenadores, Messi nunca había interpretado el papel de capitán.
La estridencia de un brazalete que le exige hablar como un caudillo estresa a alguien que prefiere pasar inadvertido. En términos monárquicos, las sucesiones siempre son conflictivas.
-¿Y al final, Messi habló en el vestuario?
-Dijo algo -recuerda Verón-. Pero enseguida se trabó, porque no sabía cómo seguir.
Verón calculó sus palabras. Quería proteger la intimidad del equipo.
-Dijo que estaba muy nervioso. Y salimos a la cancha.
*Extracto del libro Messi, el chico que siempre llegaba tarde (y hoy es el primero), de Leonardo Faccio.
]]>