redux-framework se activó demasiado pronto. Esto suele ser un indicador de que algún código del plugin o tema se ejecuta demasiado pronto. Las traducciones deberían cargarse en la acción init o más tarde. Por favor, ve depuración en WordPress para más información. (Este mensaje fue añadido en la versión 6.7.0). in /home/u277246983/domains/defutbolsomos.com.ar/public_html/wp-includes/functions.php on line 6121Por Santiago Tuñez
Miércoles 25 de noviembre de 2020. En su estudio de La Boca, Walter Sosa prepara algunos diseños para tatuar. A diferencia de otros días, prefiere el silencio. No hay música en la radio. Tampoco noticias en la pantalla de su televisión. De pronto, suena el teléfono. “Murió Maradona”, le cuenta su novia Mercedes. Dos palabras que impactan en su inconsciente. Dos palabras que dejan de ser una fake news, tal como había pensado, cuando prende el televisor. Dos palabras, en definitiva, que lo shockean en cuerpo y alma. Recién el día después puede llorar la muerte del Diez.
Viernes 25 de noviembre de 2022. A dos años del adiós de Maradona, Walter recorre el país en su motorhome y lleva adelante la gira Tatuando Dieguitos por Argentina. Un proyecto en el que homenajea a la leyenda futbolera a través de sus tatuajes de estilo outline o silueta. “Es muy lindo poder perpetuarlo en la piel de los argentinos y, además, nos vamos encontrando con fanáticos maradonianos por todos lados”, le dice a De Fútbol Somos desde Buenos Aires, mientras se prepara para enfilar a la ruta y acelerar hacia otra etapa del proyecto.
Recorrido en tinta por la vida del Diego. #diego #lamanodedios @dalmaradona @gianmaradona @IosuMardones10 @IneditoMaradona @MaradonaPICS pic.twitter.com/HGc3cXgbgb
— Viendo que Pinta Tattoo (@vqptattoo) February 23, 2022
Al principio, Walter y su novia fantaseaban con viajar en una casa rodante. Hasta que en 2019 le diagnosticaron un linfoma en el cuello y lo operaron dos veces. “Cuando me curé y terminé ese proceso, decidimos comprar la camioneta, hacerla motorhome y salir”, recuerda Wally. Entonces, ya había dejado su trabajo en una oficina para dedicarse al tatuaje. Sus diseños sobre Maradona se viralizaron y fueron el disparador para iniciar la gira en homenaje al ausente más presente. “Hace un año surgió la idea y ya llevamos seis meses en viaje”, señala el tatuador itinerante.
-¿En qué lugares del país ya estuviste? ¿Y cuál es tu gran sueño con este proyecto?
-Hasta ahora, recorrí 11 provincias: Santa Fe, Córdoba, San Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago del Estero y ahí regresamos a Buenos Aires. Y en unos días volvemos a arrancar. La idea es ir a Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco y después cruzar a Brasil. Como sueños, tenemos un montón; nos gustaría ir a Nápoles, por ejemplo. Tatuar allí sería una maravilla. También se nos ocurrió llegar a Malvinas en algún momento. Por lo pronto, nuestro sueño más próximo sería tatuarle un Diego a un brasileño.
Ver esta publicación en Instagram
-¿Qué significa para vos llevar adelante esta aventura tatuando a Maradona?
-Haber arrancado esta gira después de que se nos fue me parece un lindo homenaje. Por una cuestión de edad, casi no llegué a verlo jugar. Tengo 33 años y, de chico, recuerdo sus vueltas al fútbol, pero no le prestaba tanta atención. Mi familia me inculcó la pasión por este juego y por Diego. Así, empecé a ver sus videos y otros recuerdos que van más allá del fútbol, ya que lo trascendió. Incluso, mi novia siempre fue maradoniana y ahora un poco más, porque le quemé la cabeza.
-¿Cómo es el público que se te acerca para tatuarse a Maradona? ¿Es contemporáneo de Diego o también hay personas que, como en tu caso, no llegaron a verlo jugar?
-Se me acerca gente de todas las edades. Me ha pasado de tatuar a chicos de 18 años y, también, personas más grandes. Por ejemplo, vino un señor de 65 años para hacerse el primer tatuaje de su vida. Era un obstetra del hospital Evita, de Lanús, donde nació Maradona, y estaba muy conmovido. Trabajaba ahí y representaba mucho para él, por lo que decidió llevarlo en su piel.
Ver esta publicación en Instagram
-¿Y de qué manera reaccionan cuando terminás de tatuarlos? ¿Hubo gente que se puso a llorar?
-En general, se dan charlas muy emotivas. Me van contando historias que no salieron en ningún lado, como actos de solidaridad de Maradona que no se pueden creer. Ahí te vas dando cuenta cómo era Diego; tenía una bondad increíble. También tuve la suerte de tatuar a Giannina, una de sus hijas, y se le pusieron los ojos rojos cuando vio el diseño terminado. Me di cuenta que se frenó para no llorar. Lo mismo me pasó con varias personas. Se emocionan un montón.
-¿Cuáles son los diseños que más te piden de Diego?
-Lo bueno del estilo outline es que te permite hacer a Maradona fuera de lo futbolístico. Me pasó de tatuarlo comienzo pizza o poniéndose protector solar. Eso me parece hermoso. Me gustan más los tatuajes que se hace la gente con un Diego costumbrista. En realidad, me gustan todos, aunque en mi estilo me parece más especial cuando me piden una foto de Diego haciendo otra cosa que no sea jugar al fútbol. Para mí es uno de los tipos más fotogénicos de la historia. Cada foto suya te deja algo.
Gracias por la compartida 🤩 https://t.co/8ibntv61Ag
— Viendo que Pinta Tattoo (@vqptattoo) December 28, 2021
-Después de haber iniciado esta gira por el país, ¿qué le dirías a Maradona?
-Sólo le diría gracias. Lo tomás con todas sus cosas y lo amás con eso. Con mi novia siempre decimos que está financiando un sueño, porque nosotros vamos tatuando Maradonas por todo el país, dejándolo en el piel de cada argentino, y encima nos ayuda a cumplir nuestro sueño de viajar. Diego significa mucho para nosotros.
*Foto principal: diario Los Andes, de Mendoza.
]]>Por Beto Tisinovich (@betetisinovich)
Apenas asomó el mechón rubio que llevaba como novedad sobre su cabellera negra, pareció que la Bombonera se venía abajo. Diego Maradona volvía al fútbol oficial, defendiendo la camiseta que adoptó y admiró a partir de 1981, cuando llegó de Argentinos. El monarca de la zurda inmortal estaba de regreso: millones de banderas, camisetas, gritos. Fue locura. Emoción. Éxtasis. Ternura.
Por estos años casi nadie se acordará de que fue la figura de la cancha y de que se recaudaron casi 600.000 pesos. Y que Boca le ganó a Colón con un gol de Darío Scotto en el final. Quizás, el recuerdo más palpable de aquella vuelta pueda ser su disputa con Toresani, a quien primero hizo expulsar, a pesar de su declaración (“Le pedí a Pancho Lamolina que no lo echara”, dijo una vez finalizado el partido), y después invitó a pelear en su departamento de Segurola y La Habana.
Claro que a los pocos días se amigaron y después llegaron a ser compañeros en el Boca del Bambino Veira. Un Diego auténtico, podría decirse. Él solo era capaz de hacer vibrar a una cancha, más allá de que sus otros diez compañeros no se contagiaran.
Aquel 7 de octubre del 95 no fue un día más. El partido se jugó un sábado y la vieja cancha de Boca estaba a full desde tres horas antes del inicio del partido. Es que volvía él. El más grande jugador de la historia del fútbol mundial. Volvía D10s. Por eso no le pesaron los tantos e insoportables días sin pegarle a la pelota por los puntos.
“Me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la camiseta de Boca, pero con un mensaje: todo en repudio… En repudio a los caretas, a los que le toman la leche al gato, a los que le decían a mi vieja que era la madre de la efedrina”, expresaba Maradona sobre el look de aquellos días.
Pocos creían que después de la suspensión por doping en el Mundial de Estados Unidos, más de un año atrás, el Diego volvería a pisar una cancha con las pilchas de profesional. Pero, como se dijo millones de veces, con Diego nunca se sabe qué pasaría.
La tarde-noche fue épica. Muy parecida a la del 22 de febrero de 1981, cuando debutó con la auriazul ante Talleres: 4 a 1 y dos goles. O la del 28 de noviembre de 1993, cuando jugando para Newell’s enfrentó a Boca, que estrenaba al Flaco Menotti otra vez como DT, y a pesar del 0-2 la gente lo agasajó con sus cánticos y una bandera de La Doce agradeciéndole todo lo que le había dado a Boca. Los partidos quedaron al margen, porque su magia eclipsó a todos. Sus gambetas, toques y lengua afuera por excelencia eran lo más (…)
— Maradona Pics (@ElDiegoPics) October 7, 2020
Ya a los 10 segundos del partido con Colón había metido un pelotazo hermoso para su entrañable amigo Claudio Caniggia, compinche y protagonistas de varios de los pasajes eternos de la vida del Diez. Y 15 segundos después, desbordó por la izquierda y mandó un centro, de esos que sólo podía sacar su pierna zurda cuando ya casi no tenía recorrido.
Arengó a sus compañeros constantemente, a pesar de todos los desatinos que cometían. Se robó la película, podría decirse en términos cinematográficos, tal como se había robado todas las películas en las que había estado, y como se robaría las que vendrían. Allí, dentro del campo de juego y más allá de que el espectáculo en sí no resultara muy bueno, su presencia generaba esa electricidad única, esa sensación indescriptible de que algo podía pasar en cualquier momento. Bastaba con que la pelota llegara hasta sus pies, preferiblemente el izquierdo, para creer que su magia lo haría posible.
Todo lo que se vio allí, esa tarde del 7 de octubre de 1995, era su amor por volver a jugar, más fuerte que ninguna otra cosa, contra todos los males de este mundo. Y también, claro, el amor de los hinchas, quienes con una bandera batieron la justa: “Diego, la leyenda continúa”.
]]>
Por Walter Vargas / Para Agencia Télam
Desde cierta perspectiva, la prematura muerte de Diego Armando Maradona perfilaba como factible, pero una vez consumada se revela como imposible de asimilar, como si fuera una pesadilla de las que castigan cada noche, como si hubiéramos quedado atrapados, prisioneros, engrillados, a una desdichada perplejidad.
¿Por qué la partida de Diego era factible y aún en las imaginerías más optimistas, era avizorada excesivamente lejana? Factible, desde luego, por lo que se sabía, por lo que presumía con visos de realidad y por lo que se deducía.
Si se quiere, por el camino de la lógica formal: Maradona tenía 60 años, pero su deterioro excedía con holgura la mera influencia de la cronología biológica. Un corazón castigado, sobrepeso, dificultades respiratorias, limitaciones neuromusculares, sigan firmas. Y si todo eso fuera poco, cuidados brumosos, deficientes, que dejaban mucho que desear y poco o nada se correspondían con la entidad misma de Maradona y con la red de contención que se descontaba debería de serle propia.
El pueblo no equivoca las lágrimas. pic.twitter.com/J4Dkoa9WBQ
— Nicolás (@nicolasx14_) November 25, 2021
Hace un año te fuiste pero te quedaste para siempre. Era imposible ser Maradona en vida. También lo es ahora en la muerte. Una parte mía se fue con vos.
Te amo, Pelu. Descansá de ser Maradona. pic.twitter.com/LycGqgFoMz— La pelota no se mancha (@Diego10Querido) November 25, 2021
Las últimas imágenes de Diego en público fueron penosas y evitables: ¿qué sentido más que el del rédito demagógico, cuando no económico, abiertamente cruel, tuvo la tristemente exposición en la cancha de Gimnasia, el día de su último cumpleaños? Nadie, nunca, nadie, supo o quiso dar una explicación honesta, acorde, íntegra. En sus conciencias pesará.
Pero el fenómeno más paradójico nos remite a una tautología más argentina que la argentinidad misma: Maradona es Maradona. Y como Maradona era Maradona, su ausencia física se perpetuó como un imposible de asimilar. Siempre pulsó y prevaleció el pensamiento mágico de una recuperación más, de una convalecencia más, de una revitalización más, de una refundación más. ¡De una vida más!
Como Maradona y la magia siempre se habían llevado bien, maravillosamente bien, en el simétrico hechizo del sinónimo, del espejo, del equivalente, quisimos, elegimos querer o se nos impuso la ilusión de que Diego sería eterno. No contemplamos -quién iba a reparar en las precisiones etimológicas de la RAE- que ilusión deriva de iluso y que comporta cierta inocencia. Que las cosas suceden o no suceden sólo porque las deseamos de tal o cual modo.
Es así que todo vale todo y todo se termina
Todo se termina
Todo, menos vos#DiegoEterno pic.twitter.com/YUtK5cxhfI— De Fútbol Somos (@defutbolsomos) November 25, 2021
Tanto jugamos con la metáfora del Dios/Diego, tanto jugamos con su quimérica literalidad, que un 25 de noviembre nos desayunamos con que la deidad era deidad (es, será) sin dejar de ser el Pelusa de Villa Fiorito. ¡Y resulta que el Pelusa de Villa Fiorito era mortal!.
Ha pasado un año, de la muerte de Maradona no hemos regresado y vaya a saber si algún día podremos regresar.
*El artículo fue publicado por el autor el 24 de noviembre de 2021 en la agencia de noticias Télam.
]]>
“El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada duró diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido y quién será hasta el final de sus tiempo”.
El escritor Hernán Casciari eligió esas palabras para reseñar el segundo gol de Diego Maradona a Inglaterra en 1986. La obra cumbre en la vida futbolera de la leyenda argentina. Ocurrió un día como hoy, hace 35 años, en el césped del Azteca. Ahí, donde unos minutos antes se había vestido de divinidad gracias a su grito con la mano. Ahora bien, ¿qué dijo el Diez en aquel momento? ¿Cómo explicó sus autógrafos en la red? Pasen y lean…
A 35 años del mejor gol de todos los tiempos, nuestro homenaje a la obra maestra de Diego con el testimonio del propio Maradona grabado en marzo de 2020 y de todos los testigos de esa creación inolvidable. pic.twitter.com/FBUz5Mpnf7
— TyC Sports (@TyCSports) June 22, 2021
Para entender el significado y emocionarse junto a ellos: veteranos de Malvinas, el golazo de Diego a los ingleses, el título mundial que se adelantó… Mucho más que un partido de fútbol, mucho más que un deporte. Maradona, el héroe de un país y el ídolo que será inolvidable. pic.twitter.com/LGZUcbFf3z
— SportsCenter (@SC_ESPN) June 22, 2021
*Por Daniel Arcucci
A esa hora, poco después del mediodía, tras el almuerzo, la mayoría de los jugadores de la Selección Argentina dormían la siesta o, por lo menos, permanecían en sus habitaciones. El hotel que ocupaban ellos y nosotros, los periodistas que seguíamos la gira en el increíble pueblito de Thun, muy cerca de los Alpes suizos, estaba encajonado entre una tranquila ruta que serpenteaba hacia las montañas y un lago abajo que parecía pintado. No había mucho más que hacer allí que admirar el paisaje, mientras se dejaban pasar las horas hasta que llegara el día del partido contra Suiza, de preparación antes del Mundial de Italia ’90, en la cercana ciudad de Berna.
En eso estaba, haciendo nada o, en todo caso, agradeciéndole a mi profesión el estar allí, cuando desde uno de los ascensores, en la otra punta del salón, donde yo estaba plantado frente a los ventanales, apareció Maradona. Insólitamente solo. Cuesta explicar por qué puede resultar extraño ver a un hombre caminando solo, sin nadie alrededor, sin nadie hablándole, sin nadie pidiéndole, sin nadie saludándolo. No cuesta tanto si se aclara que a quien se está viendo se llama Diego Armando Maradona: esa escena puede ser incunable.
Cruzó el lobby y salió por la puerta principal. Lo seguí indiscretamente, como para no romper el encanto de esa imagen tan poco vista y, más que nada, para no interrumpir algo que, supuse, él estaba disfrutando. Pero cuando llegué al jardín de la entrada, él se había parado de frente al hotel, casi en el borde de la ruta por donde pasaban buses rojos silenciosos, las manos tomadas detrás de la cintura, la pera alta, la mirada arriba, como tratando de pasar por encima del edificio para ver el lago, del otro lado. Apenas tuvo que bajar la vista para verme, enmarcado por la puerta del hotel, a no más de 20 metros de distancia. “¿Qué hacés?”, me saludó. “¿Vamos a caminar un rato?” Por supuesto, fuimos.
La caminata -hacia arriba, alejándonos de Thun y metiéndonos entre casitas de montañas- fue matizada por varios comentarios de Diego que podrían haber sido título de tapa. “A este equipo le falta gol… ¿Sabés quién podría salvarnos? El Pelado Díaz“, me dijo, por ejemplo, y eso justo cuando en Buenos Aires se especulaba con que el riojano no estaba en la Selección porque Maradona no lo quería. Pero nada de lo que pueda haber expresado fue más trascendente y llamativo que lo que sucedía a su alrededor.
Muchas gente caminaba por allí. Pocos turistas, muchos suizos. Con algunos nos cruzábamos en las estrechas veredas de piedra, casi rozándonos o, incluso, cediéndonos el paso. Nadie lo detuvo. Nadie le pidió un autógrafo ni una foto. Quienes lo reconocían, muchos, lo miraban de reojo, con tanta discreción que él ni se daba cuenta. Quienes no, varios, por supuesto, ni le dedicaban una mirada a ese hombre vestido con un jogging turquesa y una remera blanca.
A él no parecía llamarle la atención esa tranquilidad: con las manos siempre cruzadas detrás de la cintura, seguía hablando, caminando sin apuro. Subimos todo lo que pudimos, siempre entre la ruta y el lago, y después emprendimos la vuelta. Volvimos a cruzarnos con gente y nada cambió.
Cuando llegamos al hotel había pasado casi una hora y Diego empezaba a bostezar. Antes de que se fuera para su habitación, y como él no hacía comentarios, se me ocurrió decirle: “Diego, la verdad, este sería un buen lugar para vivir… Caminamos una hora y no te molestó nadie, te tratan con un respeto increíble, tenés la montaña y el lago. Tenés todo. Habría que conseguir un equipo, nomás”. Antes de contestarme nada, Diego espió el lago por el costado del hotel. Justo llegaba un barco de paseo, atestado de gente tostándose al sol en la cubierta. Enseguida, observó la ruta, como siguiendo uno de esos buses rojos silenciosos que subía por los mismos lugares donde antes habíamos caminado. Entonces, sí, me contestó: “¿Estás loco, vos? A los dos días me suicido”.
*Fragmento del libro Conocer al Diego, Relatos de la fascinación maradoniana, escrito por Daniel Arcucci y publicado por Editorial Planeta
]]>
Por Santiago Tuñez
El sueño se repetía mientras poblaba su estómago con tostado de fideo y té, o se arrodillaba sobre cuero de oveja para realizar las tareas de la escuela. En aquellos días de Orinoca, Evo Morales fantaseaba con ser como su ídolo de póster. Nada de llegar a la presidencia de Bolivia y, menos aún, aspirar a un cuarto mandato. En su adolescencia, sólo se ilusionaba con copiar los movimientos y los goles de Carlos Aragonés, el delantero que brilló en los setenta en el altiplano. Y ese deseo, incluso, lo llevó a probarse en Oruro. Ahí nomás estuvo de llegar a Primera División.
Pinceladas del perfil futbolero de Morales, que se dio el gusto de jugar con Maradona, le regaló un poncho andino a Lionel Messi y jugó un amistoso con nombres históricos de Real Madrid. Bajo el lema “Un gol para el desarrollo, gana Bolivia”, el Presidente hizo un cambio de frente allá por 2014, en plena campaña para lograr su tercera presidencia. Y enfrentó a Fernando Hierro, Butragueño y Manolo Sanchís, entre otras leyendas del club merengue que fueron dirigidas por Ángel Cappa.
El fanatismo de Morales por la pelota, tal como se dijo, empezó en Orinoca, donde también prendió su vocación de líder sindical. Así lo describió Martín Sivak en el libro Jefazo: “Lo primero que organizó en su vida fue el equipo de su comunidad. Se llamó Fraternidad y él se convirtió en capitán y delegado. Tenía 16 años cuando lo eligieron director técnico de todo su cantón. Con la lana de las llamas que esquilaba y los zorros que cazaba, Evo compraba pelotas y camisetas”.
Muchas felicidades a River Plate, campeón de la Copa #Libertadores2018, en una gran final que nos ratifica que el fútbol es el más bello de los deportes, y que en Sudamérica lo jugamos mejor que en cualquier otra parte del mundo. Saludamos a Boca Juniors, un digno subcampeón. pic.twitter.com/dvQVJVhPDD
— Evo Morales Ayma (@evoespueblo) December 9, 2018
Su pasión por el cuero redondo quedó retratada, además, cuando Sport Boys lo contrató hace cinco años para jugar en el torneo local, aunque el propio Morales desestimó la idea por “no estar a la altura de un deportista”. Y fue filmada en el corto Cambio de Juego, de cuatro minutos y medio de duración. “Evo juega a diario. Si no encuentra rivales, lo hace con su equipo de seguridad. Cuando va de visita por el país organiza siempre partidos. Está obsesionado con inaugurar canchas y es un gran defensor de la importancia del deporte”, comentó Juan Carlos Valdivia, director del proyecto y uno de los cineastas de mayor peso en Bolivia.
El fútbol dominó la vida de Morales, el presidente que estuvo mayor cantidad de tiempo al frente del país. Y tuvo, como se ve, un peso decisivo en el inicio de su etapa de dirigente y líder sindical. Mucho más que el ofrecimiento realizado meses atrás al Diablo Etcheverry para que fuera candidato a diputado por Santa Cruz. Que su asistencia al partido inaugural de los últimos tres mundiales. Y que aquel rodillazo en los testículos de un rival.
]]>
Por Jorge Valdano
Empiezo este artículo inspirado por un episodio menor. Estoy en Positano, un pueblo maravilloso colgado de un monte de la Costa Amalfitana, a algo más de 50 kilómetros de Nápoles. En el restaurante del hotel reina un ambiente más propio del siglo XX que del XXI. A la hora de la cena, un violinista pasa entre las mesas tocando suaves melodías. El intérprete es un hombre que roza los 50 años, de fría inexpresividad y rostro duro, como tallado en piedra. Parece habitar no sólo en otro tiempo, sino también en otro mundo. Cuando pasa por mi lado, totalmente absorbido por su música, hace algo que lo convierte en humano; se agacha y me dice las dos únicas palabras que se le han oído a lo largo de la semana que llevo en el hotel: “Grande Diego”. Para qué decir el apellido si todos sabemos que, en Nápoles y alrededores, sólo hay un Diego. Podría haber ocurrido en Buenos Aires.
Digo que se trata de un episodio menor porque tuve ocasión de escapar, con el Ferrari de Maradona, de multitudes que lo perseguían con Vespas por Nápoles, o de ver a gente que se ponía a llorar sólo por la emoción de conocerlo en persona, o de altares consagrados a su figura en casas de personas en apariencia normales. Mi violinista es el último ejemplo de que una figura con semejante fuerza emocional entra por cualquier resquicio mental, incluso el más impenetrable.
En cuanto a la Argentina, el nivel de impunidad de Maradona lo coloca ampliamente por encima del bien y el mal. Su figura no admite competencia a lo largo y ancho del país. En Bariloche, al sur del país, acabo de ver una bandera con cuatro fotos. Una delantera indiscutible: Evita, Perón, el Che Guevara, Carlos Gardel y Maradona. El único al que hay que compadecer es al que está vivo, porque muerto es mucho más fácil ser idolatrado. ¿Pero qué colocó a Maradona en ese lugar? Antes que nada, se trata de un jugador que encarnó el sueño platónico de cualquier argentino: hacer lo que a uno se le antoje con la pelota. Ahí empezó su reino porque, para un argentino, saber jugar a la pelota es mucho más importante que saber jugar al fútbol. El virtuosismo te consagraba en el barrio, lo cual era mucho más importante que consagrarse en el estadio.
Hay un cuento fantástico del Negro Fontanarrosa que voy a destrozar, acudiendo a mi memoria, para ilustrar mi memoria. Un niño está sentado junto a su pelota en el banco de una plaza. De pronto se va y la deja abandonada, en un acto que pone en duda la salud mental de un chico argentino. Pero cuando llega a la esquina, el pibe gira la cabeza, silba y la pelota se baja del banco y va a su encuentro para seguirlo dócil como un perro. Cuando leí el relato, al llegar a ese pasaje me sobresalté, porque esa es la aspiración última de un argentino: que la pelota nos obedezca hasta ese punto. Como hacía con Maradona. La relación de Diego con la pelota era carnal, sensual, plástica. Cuando la dominaba, se notaba a la legua que ambos estaban enamorados. De hecho, todos los balones del mundo se parecen un poco a Maradona, en lo que sin duda es un homenaje que la pelota dedica al artista que mejor la trató.
“Antes que nada, Maradona encarnó el sueño de cualquier argentino: hacer lo que a uno se le antoje con la pelota. Ahí empezó su reino porque, para un argentino, saber jugar a la pelota es mucho más importante que saber jugar al fútbol”, escribe Jorge Valdano.
Luego, su carisma futbolístico y su accidentada vida privada lo convirtieron en centro mediático del planeta entero. Bendito y maldito, blanco y negro, lo cierto es que Maradona cubría (y aún cubre) el amplio espectro que va del bien al mal, y ese es un festín periodístico difícil de igualar porque está hecho a la medida de estos tiempos excesivos. Finalmente, Diego hizo un viaje extraordinario desde su pobreza de origen hasta su condición de líder popular, en el que se vieron proyectados millones de personas que por obra y gracia de su ídolo veían posible (para ellos mismos o para sus hijos) lo que parece imposible. Por decirlo con palabras de Mario Vargas Llosa dedicadas al mismo Maradona: “Una deidad viviente que los hombres crean para adorarse en ella”.
Da igual la Argentina que Nápoles, Maradona ha estado con puntualidad napoleónica donde debía estar: el sitio en el que existía la demanda urgente de un Salvador. Sólo si se dan condiciones muy especiales puede uno pasar de crack del fútbol a rey popular. En México, en 1986, Diego dio ese salto para todos los argentinos. Si después del Mundial hubiera vuelto al país montado en un caballo blanco, lo habrían confundido con el general San Martín. Esa era su estructura para millones de personas, aunque muchos pensarán que exagero. Les ganó a los ingleses en cuartos de final un partido que, para el imaginario colectivo, era la revancha de la guerra de Las Malvinas.
Aquel día, Maradona saldó cuentas muy pendientes para un país que quiere encontrarse a sí mismo. En aquella ocasión, en las horas previas al partido, se me ocurrió decir que confundir el fútbol con la guerra era propio de imbéciles. El tiempo demostró que el imbécil era yo, porque en aquel encuentro se agigantó su importancia hasta convertirse en una leyenda inigualable. Para eso hicieron falta dos goles (el maldito y el bendito) que le agregaron divinidad a la ocasión. Luego, Diego siguió comandando una victoria en el Mundial sin fisuras (ganando todos los partidos sin incómodos descuentos o angustiosos penales) y se convirtió, por esos días, en la personas más famosa del mundo.
Algo así como el hombre que le advertía al mundo que la Argentina seguía existiendo y sus sueños de grandeza permanecían intactos. En el imaginario colectivo, el triunfo frente a Inglaterra en cuartos pesa más que la final ganada a Alemania. Cosas de la memoria emocional.
Lo de Nápoles fue más simple, pero igual de oportuno. Una ciudad desplazada, cuando no despreciada por el próspero norte, un fútbol siempre secundario salvo por el fervor de su gente, una demanda social gigantesca que depositó toda su ilusión sobre los hombres de un jugador de fútbol. Un solo jugador, un solo hombre, un solo hombro. Y el ídolo tuvo la fuerza de levantar Nápoles hasta lo más alto con una personalidad extrovertida y estridente que no difería mucho de la de cualquier napolitano, pero con una fuerza hercúlea y un talento fuera de la normal para ganar todos los retos que la gente soñaba. Era uno más y, al tiempo, único. El gran representante que, armado con una pelota, vengaba a un país de la humillación de una guerra perdida o reivindicaba a una ciudad de todos los atropellos sufridos, no podía ser más que un Mesías.
*Extracto del libro Fútbol: el Juego Infinito.
]]>
Siete palabras. Un concepto futbolero. Pura desilusión. “Demasiada camiseta y cada vez menos gambeta”, lamenta Andrés Calamaro en Clonazepán y Circo. El tema suena entre las 37 canciones urgentes de Honestidad Brutal, el disco doble que dejó una marca eterna en la carrera del artista. “Una grabación espontánea, pero interminable”, según definió el propio Calamaro. Y que, a 20 años de su lanzamiento, devuelve ese riff de pelota que tanto repercute en los oídos del Salmón.
Hay, de hecho, una canción dedicada a Maradona. “Es un tema especial. Santiago Auserón (compositor español) me felicitó por las rimas; dijo que eran muy sofisticadas. Además, Diego vino a escuchar la canción y grabar el arranque, en el que me da las gracias y se la dedica a sus hijas“, recordó Calamaro, tiempo atrás, en la revista Líbero. Y luego agregó: “El Maradona que conozco es una persona excelente, confidencial, humilde… Siempre reconoció los méritos de los cantantes de la música popular, de otros futbolistas, de otros deportistas”.
La aparición de Maradona en Honestidad Brutal no se termina ahí. Tiene otra secuencia. Junto a Calamaro, puso su voz en la ranchera Hacer el Tonto, donde el artista lo compara con Gardel. “Diego fue valiente, porque canta una canción zapatista revolucionaria y, además, no es sencillo cantar un tema sin conocerlo. Lo hizo estupendamente bien”, valoró el Salmón. Y de aquel momento, soltó un aporte memorable: “Nos quedamos en el estudio hasta las 7 u 8 de la mañana. Ya de día, nos fuimos y las últimas palabras de Diego fueron: ‘Andresito, llamame en dos horas’. Un auténtico bohemio”.
Al Diez inmortal le cantó en aquel disco y, también, junto a Fito Páez antes del Mundial de Estados Unidos ’94. Y a Lionel Messi, el Diez terrenal de estos días, lo defendió de las críticas luego de la Copa América 2011. “Usted juegue tranquilo que ya lo ganó todo. Plántese y explique cómo quiere jugar y dónde. Arme el equipo según su sabiduría inexplicable. El fútbol es así”, publicó el cantante en aquellos tiempos. Y lo mismo hizo hace un mes, después de la derrota ante Venezuela 3 a 1: “Lo lógico es que Messi venga a una selección consolidada. Tenemos tiempo para corregir”.
Más allá de ser hincha de Independiente, Calamaro también enfocó su interés en la final de River y Boca por la Copa Libertadores 2018. “¡Es tan importante como el hundimiento del Titanic!”, sostuvo a la agencia de noticias EFE antes del primer partido en la Bombonera. Aquella definición y el título en Madrid consolidaron su sintonía con el DT del Millonario: “Hay que aceptar la realidad: el River de Napoleón Gallardo es un equipo de historia (…) Ahora, el champán del fútbol es Gallardo y 11 más. Y se declara, a sí mismo, un Salmón, como yo me declaro siempre en las filas de Napoléon”.
La play list futbolera de Calamaro incluye, por último, otro ícono de River. Otro símbolo de la Selección. El Salmón tiene debilidad por el Burrito Ortega. Tanto, que participó de su partido homenaje y le dedicó elogios en el libro No alcanzan las palabras. “Es el ejemplo imperfecto del futbolista talentoso, endiablado, humilde, universal, bohemio, sencillo; amado por su hinchada y temido por las defensas; vertical, indescifrable, conflicto y adorado», escribió sobre el jujeño. Y luego de definirlo como “un mago que saca galeras de los conejos”, el artista puso el broche a su admiración por Ariel: “Transitó distintos equipos en la Argentina y en el mundo; dudo que alguien haya podido sacarle la pelota de los pies en plena gambeta”.
]]>