Por Eduardo Galeano (*)

En abril de 1997, cayeron acribillados los guerrilleros que ocupaban la embajada de Japón en la ciudad de Lima. Cuando los comandos irrumpieron, y en un relámpago ejecutaron su espectacular carnicería, los guerrilleros estaban jugando al fútbol. El jefe, Néstor Cerpa Cartolini, murió vistiendo los colores del Alianza, el club de sus amores.

Al mismo tiempo, en la ciudad de Montevideo, el municipio ofreció 150 empleos para la recolección de basuras. Se presentaron 26 748 jóvenes. Para recibir a semejante multitud, no hubo más remedio que realizar el sorteo de los puestos en el mayor estadio de fútbol, el Centenario, donde Uruguay había ganado, en 1930, el primer campeonato del mundo. Un gentío de desempleados ocupó el escenario de aquella histórica alegría. En vez de marcar goles, el tablero electrónico señalaba los números de los escasos jóvenes que encontraron trabajo.

Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relación, directa o indirecta, con el fútbol. El fútbol ocupa un lugar importante en la realidad, a veces el más importante de los lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman a la humanidad pero desprecian a la gente. Para los intelectuales de derecha, el fútbol suele no ser más que la prueba de que el pueblo piensa con los pies; y para los intelectuales de izquierda, el fútbol suele no ser más que el culpable de que el pueblo no piense.

Pero a la realidad de carne y hueso, este desprecio ni le va ni le viene. Cuando arraigan en la gente y encarnan en la gente, las emociones colectivas se hacen fiesta compartida o compartido naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas. Nos guste o no nos guste, para bien o para mal, en estos tiempos de tanta duda y desesperanza, los colores del club son, hoy por hoy, para muchos latinoamericanos, la única certeza digna de fe absoluta y la fuente del más alto júbilo o la tristeza más honda. “Racing, una pasión inexplicable”, leí en un muro de Buenos Aires. Y en un muro de Río de Janeiro, un hincha del Fluminense garabateó: “Mi querido veneno”.

“¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales”, Eduardo Galeano pic.twitter.com/MA1ZiGxuxm

— VarskySports (@VarskySports) October 15, 2019

Alguna mano anónima, en estado de paroxismo, dejó su testimonio en un muro de Montevideo: “Peñarol, sos como el Sida. Te llevo en la sangre”. Lo leí, y me quedé dudando. El amor a la camiseta, ¿es tan peligroso como el amor a una mujer? Los tangos no aclaran el punto.

En todo caso, el pacto de amor del hincha parece ser más serio que cualquier contrato conyugal, porque la obligación de fidelidad no admite ni la sombra de sospecha de la posibilidad de un desliz. Y no sólo en América Latina. Un amigo, Ángel Vázquez de la Cruz, me escribe desde Galicia: “Yo había sido siempre del Celta de Vigo. Ahora me he pasado a su peor enemigo, el Deportivo de La Coruña. Es sabido que uno puede, y quizá debe, cambiar de ciudad, de mujer, de trabajo o de partido político… pero jamás, jamás, puede uno cambiar de equipo. Soy un traidor, lo sé. Te pido que lo creas: lo hice por mis hijos. Mis hijos me convencieron. Traidor, pero padre ejemplar”.

Para los fanáticos, que son los hinchas que viven siempre al borde de un ataque de nervios, el amor se realiza en el odio al adversario. Cuando el jugador argentino Ruggieri abandonó el equipo de Boca Juniors y se incorporó a las filas de su rival tradicional, el club River Plate, los fanáticos le quemaron la casa. Los padres, que estaban adentro, se salvaron por milagro.

Recientemente, en marzo del 97, cuatrocientos fanáticos de los clubes holandeses Ajax y Feyenoord se dieron cita, por teléfono y por internet, para pelear en un descampado cerca de Ámsterdam. El sangriento ritual dejó un muerto y numerosos heridos.

“Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relación, directa o indirecta, con el fútbol. El fútbol ocupa un lugar importante en la realidad, a veces el más importante de los lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman a la humanidad pero desprecian a la gente”, consideró el escritor uruguayo.

La violencia ensucia el fútbol, como ensucia todo lo demás en este mundo de nuestro tiempo, donde, al decir del historiador Eric Hobsbawm, “la matanza, la tortura y el exilio masivo se han hecho experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie”. Los medios de comunicación suelen irradiar voces de alarma contra los influjos maléficos del fútbol. ¿Se vuelve jauría sangrienta, por su causa, una población de mansas ovejas?

A la vista está, para quien no se niegue a verlo: en los estadios estallan, a veces de mala manera, las tensiones acumuladas por la desesperanza y la soledad, que signan este fin de siglo al norte y al sur, al este y al oeste del mundo; y esas tensiones pueden estallar en los estadios, ni más ni menos que en cualquier otro espacio de la violenta vida de nuestros días.

En Grecia, en tiempos de Pericles, había tres tribunales. Uno de ellos juzgaba las cosas: castigaba al cuchillo, pongamos por caso, que había sido instrumento de un crimen, y se dictaba sentencia rompiendo el cuchillo en pedazos o arrojándolo al fondo de las aguas. Hoy por hoy, ¿sería justo condenar a la pelota? ¿Tiene el fútbol la culpa de los crímenes que en su nombre se cometen?

“Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por el fútbol”, recordó Galeano alguna vez.

Quienes demonizan al fútbol, y lo confunden con el papá de Jack el Destripador, ejercen a veces un fanatismo tan irracional como el de los futboleros fanáticos. Y comparten el mismo equívoco de quienes creen que el fútbol no es más que un opio de los pueblos y un buen negocio de mercaderes y políticos: unos y otros hacen de cuenta que los estadios son islas, y no los reconocen como espejos del mundo al que pertenecen y expresan.

¿O podría alguien mencionar una sola pasión humana que no sea usada como instrumento de alienación y como objeto de manipulación por los poderes que en el mundo mandan?

El respeto por la realidad obligaría a reconocer que, a pesar de todos los pesares, la cancha de fútbol es bastante más que un escenario de violencia y una fuente de dinero, prestigio político y Valium colectivo. La cancha constituye también un espacio de expresión de destreza, y en ocasiones de belleza, un centro de encuentro y comunicación y uno de los pocos lugares donde los invisibles pueden todavía hacerse visibles, aunque sea por un rato, en tiempos donde esa hazaña resulta cada vez menos probable para los hombres pobres y los países débiles.

Los que manejan el negocio, los dueños de la pelota, actúan como si los jugadores no existieran. Jamás los escuchan. Los verdaderos protagonistas del espectáculo asisten desde la tribuna, como espectadores, a las decisiones que toman los empresarios y sus burócratas: quiénes juegan, por cuánto, cuándo, dónde y cómo. Designios inescrutables, cuentas secretas.

Los jugadores, los autores de la fiesta, padecen un ritmo atroz de trabajo, que invita a recordar la respuesta que dio Winston Churchill al periodista que le preguntó cuál era el secreto de su vida tan larga y su salud tan buena:

-El deporte -dijo Churchill-. Jamás lo practiqué.

En el fútbol profesional, abundan los deberes: la aceptación de las decisiones ajenas, la disciplina miliar, los entrenamientos extenuantes, los partidos que se juegan un día sí y otro también, la obligación de rendir más a cambio de menos, el bombardeo de las drogas que queman la juventud pero permiten jugar a pesar del agotamiento y las lesiones… Los derechos, en cambio, brillan por su ausencia.

(*) Extracto del discurso leído por Galeano en la apertura del Congreso de Deportes Play de Game en Copenhague, Dinamarca, 1997, y publicado en el libro Cerrado por Fútbol, de Siglo Veintiuno Editores.

“Al amanecer, doña Tota llegó a un hospital de Lanús. Ella traía un niño en la barriga. En el umbral, encontró una estrella, en forma de prendedor, tirada en el piso. La estrella brillaba de un lado, y del otro no. Esto ocurre con las estrellas, cada vez que caen en la tierra, y en la tierra se revuelcan: de un lado son de plata, y fulguran conjurando las noches del mundo; y del otro lado son de lata nomás. Esa estrella de plata y de lata, apretada en un puño, acompañó a doña Tota en el parto. El recién nacido fue llamado Diego Maradona”.

Lo escribió Eduardo Galeano, en el libro Bocas del Tiempo, y vale el recuerdo de esas líneas maravillosas. En este Día de la Madre, y en cada día. Como un homenaje a ella. A Dalma Salvadora Franco, Doña Tota, la mujer que parió tanto fútbol.

Por Eduardo Galeano

Maradona viene cometiendo desde hace años el pecado de ser el mejor, el delito de denunciar de viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo cual, según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa “con la izquierda” y también significa “al contrario de como se debe hacer”.

Maradona nunca había usado estimulantes en vísperas de los partidos, para multiplicarse el cuerpo. Es verdad que estuvo metido en la cocaína, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por ella.

Desde que la multitud gritó su nombre por primera vez, cuando él tenía 16 años, el peso de su propio personaje le hace crujir la espalda. Este es un hombre que lleva mucho tiempo trabajando de dios en los estadios, sometido a la tiranía del rendimiento sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones: acosado por las exigencias de sus devotos y el odio de sus ofendidos.

La mirada en la pelota y el esfuerzo para aguantar la marca del nigeriano Emenalo. Maradona brilló en su último partido con la Selección.

El placer de derribar ídolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. Hace años, en España, cuando Goicoechea le pegó de atrás y lo dejó fuera de las canchas por varios meses, no faltaron fanáticos que llevaron en andas al culpable de este homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes que celebraron la caída del insolente sudaca muerto de hambre, intruso en las cumbres, charlatán estrepitoso, fanfarrón y de mal gusto.

Después, en Nápoles, Maradona fue Madonna y San Genaro se convirtió en San Gennarmando. En las calles se vendían imágenes de la divinidad de pantalón corto, iluminada por el halo de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que sangra, y también se vendían botellitas con lágrimas de Berlusconi. Hacía 60años que el Napoli no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de fútbol; y gracias a Maradona, el sur oscuro pudo vencer al norte blanco que lo despreciaba, copa tras copa, en Italia y en Europa. Cada gol era una revancha de la historia. En Milán odiaban al culpable de tanta afrenta, lo llamaban “jamón con rulos”. No sólo en Milán: en el Mundial del ‘90, la mayoría del público castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Para entonces ya había quienes le echaban por la ventana muñecos de cera atravesados de alfileres. Y estalló el escándalo de la cocaína, que convirtió a Maradona en Maracoca, y la televisión retransmitió en directo, como si fuera un partido, el ajuste de cuentas: toda Italia vio cómo la policía se llevaba preso al delincuente que se había hecho pasar por héroe. El proceso que lo condenó fue el más rápido de la historia judicial de Nápoles.

Lo mismo ocurrió, más tarde, en Buenos Aires. Detención en vivo y en directo, para deleite de quienes disfrutaron el espectáculo del rey desnudo. “Es un enfermo”, dijeron. Dijeron: “Está acabado”. El mesías convocado para redimir la humillación de los italianos del sur había sido también el vengador de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejó a los ingleses girando como trompos por algunos años; pero a la hora de la caída, Maradona no fue más que un farsante pichicatero y putañero, que había traicionado a los niños y había deshonrado al deporte. Y hasta un fabricante de opinión que el tiempo olvidará en un ratito, para darse el lujo de decir que el inolvidable Maradona le daba lástima. Y lo dieron por muerto.

Los mismos periodistas que lo perseguían con los micrófonos lo acusaban entonces, como ahora, de hablar demasiado. No les faltaba, ni les falta razón; pero eso no era, ni es, lo que no podían ni pueden perdonarle: en realidad, no les gusta lo que dice porque cuando habla Maradona es tan incontrolable como cuando juega.

Este petiso ha tenido y tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En México y en Estados Unidos, en el ’86 y el ’94, ha sido su voz la que más fuerte ha denunciado a la dictadura de la televisión, que ha puesto al fútbol a su servicio y obliga a jugar al mediodía, bajo un sol que derrite las piedras. Ha sido y sigue siendo Maradona el hombre de las preguntas insoportables: el jugador, ¿es el mono del circo? ¿Por qué los jugadores no conocen las cuentas secretas de la FIFA, la todopoderosa multinacional del fútbol? ¿Por qué no pueden saber cuánto dinero producen sus piernas? ¿Por qué nunca los jugadores han sido consultados por la FIFA a la hora de tomar decisiones? ¿Por qué se alteran las reglas del fútbol sin que los jugadores puedan decir ni pío? Joseph Blatter, burócrata del fútbol que jamás ha pateado una pelota, pero anda en limusinas de ocho metros y con chofer negro, se limitó a contestar: “El último astro argentino fue Di Stéfano”.

Maradona resucitó, y estaba siendo otra vez, por lejos, lo mejor de este Mundial. Pero la máquina del poder se la tenía jurada. El le cantaba las cuarenta. Eso tiene su precio, y el precio se cobra al contado y sin descuentos. El propio Maradona regaló la justificación por su tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Maradona se va. Ya el Mundial no será lo que venía siendo. Nadie se divierte y divierte tanto charlando con la pelota. Nadie da tanta alegría como este mago que baila y vuela y resuelve partidos con un pase imposible o un tiro fulminante. En el frígido fútbol de fin de siglo, que exige ganar y prohíbe gozar, se va el hombre que nos demostraba que la fantasía puede también ser eficaz.

Nos hemos quedado todos un poquito más solos.

*El texto fue publicado por Eduardo Galeano el 1° de julio de 1994 en Página 12

Enero de 2002. Faltan seis meses para que la pelota gire en el Mundial de Corea-Japón. Faltan seis meses, también, para que una casa del barrio Malvín, en Montevideo, luzca una cartel de advertencia. “Cerrada por fútbol”, dirá el mensaje. El autor será Eduardo Galeano, el hombre que le pone letras de calidad a este juego. A la espera de la Copa del Mundo, el escritor recibe a la revista Al Arco y habla, por supuesto, de fútbol. Del seleccionado uruguayo, las necesidades estéticas con el cuero redondo, nombres propios… Y del poder curativo de la pelota. Aquí, algunos extractos de aquella entrevista.

—————————-

Por Marcos González Cezer

No escribiría la biografía porque, según dice, lo seduce más el montón de historias breves que confluyen en otra historia. Pero Obdulio Varela, el Negro Jefe, es una figura que le resulta especialmente entrañable. Y en la anécdota que él mismo cuenta pueden empezar a encontrarse los lazos que unen a Eduardo Galeano con el fútbol. “Los muchachos de El Gráfico me regalaron una foto hermosa de Obdulio. Y ahí lo tengo, lo miro cuando escribo. Es un hombre que a mí siempre me gustó mucho, me ayuda a saber que existió enemigo, porque era de Peñarol y yo soy de Nacional. Un tipo noble, increíble, protagonista de la huelga que puso en peligro la participación de Uruguay en el Mundial del ’50 y protagonista luego del triunfo en el Maracaná, tras lo cual se escapó para beber con los vencidos y esperar con ellos el amanecer…”

Ahora no es el amanecer, sino el mediodía y, a diferencia de Obdulio, quien seguro habrá tenido la deferencia de hablar de cualquier cosas con sus vencidos, menos de la pelota, la charla con Galeano es precisamente de eso, de fútbol.

-¿Fue al 1 a 1 de Uruguay y Argentina?
-Fui.

-¿Y?
-Yo no coincido con lo que dijeron, que hubo tongo. Fue un partido que se jugó lealmente, con un lindo primer tiempo. Pero luego, lógico, cuando vieron que el empate no perjudicaba a nadie, se dejar estar para no cansarse “al cuete”. La mayor parte del partido, salvo los minutos finales, se jugó de verdad. Pero bueno, después dijeron todo del pacto, del tongo, esas cosas, y la gente suscribe por esa historia de los hermanos rioplatenses. Yo no creo que haya sido un favor (…) Hay teorías de conspiración en las que yo no creo.

-Su ambición personal, como espectador o como hincha de la selección, ¿es que Uruguay vaya al Mundial de Corea-Japón a jugar bien?
-Claro que sí. Para mí se trata de que juegue bien, de que juegue lindo. No importa tanto que gane o que pierda, que llegue o no llegue a la final. Yo no soy resultadista, para decirlo en términos argentinos, y como este mundo es muy paradójico siempre me resulta revelador que los resultados tengan malos resultados. Los que juegan a no perder, como jugó Uruguay hasta el último partido, terminan salvándose en el anca de un piojo. El pueblo uruguayo, creo, está necesitando buen fútbol, de que le ofrezcan belleza.

-Pero estas necesidades estéticas van a contramano del fútbol uruguayo…
-La garra no es incompatible con la belleza, porque tiene que ver con el sentido de la dignidad. Y para mí la belleza más creíble es precisamente la belleza que sale de la dignidad. El concepto de garra se traicionó, se ensució, se identificó con las patadas, con la matonería, como si el que más garra demuestra es el que más patadas da. Eso es ignorancia del pasado, porque cuando Uruguay ganó el Mundial del ’50, en la final cometió la mitad de faltas que Brasil. La garra no era el arte de matar al prójimo, sino tener sentido de la dignidad. Multiplicar el coraje en las horas bravas, en los momentos difíciles. Y eso tiene mucho que ver con la belleza.

-¿Por qué se tergiversó el concepto?
-Por el más triste signo de este mundo entre dos milenios, que es la idea de que vale todo. O sea, hay un sistema mundial de poder que abarca al fútbol y a todo lo demás en el que está prohibido perder. La derrota o el fracaso es el único pecado que no tiene redención. Hay que ganar o ganar, y si se juega para ganar o ganar quiere decir que ya no se juega por jugar, que es como habría jugar. Por el placer de jugar, un placer que siente el que juega pero que también se proporciona al que sabe ver. Por eso, con todo el respeto que me merece, me pareció totalmente ofensiva para la inteligencia una frase que leí de Umberto Eco, y que decía algo así como que el fútbol era una mierda porque era más la gente que lo miraba que la que lo jugaba.

-Pero eso suele suceder en todas las disciplinas no sólo deportivas, sino también artísticas.
-¡Es lo que yo digo! Si el fútbol es una mierda por eso, entonces también es una mierda el ballet, el cine, la música, el teatro y hasta la literatura, que es la que le ha dado al fin y al cabo pan para comer, su modo de vida y de prestigio, del que goza con toda razón. Pero que se deje de decir boludeces sobre el fútbol. ¿Cómo va a descalificar al fútbol por eso? La literatura tiene muchos más lectores que escritores. Y claro que uno quisiera que al fútbol lo jugaran todos. (…) Ojalá todo el mundo lo practicara, porque te limpia el alma y te mejora el cuerpo.

La garra no era el arte de matar al prójimo, sino tener sentido de la dignidad. Multiplicar el coraje en las horas bravas, en los momentos difíciles. Y eso tiene mucho que ver con la belleza”, definía Galeano a principios de 2002, a la espera del Mundial de Corea-Japón.

-¿Por qué dice que el fútbol limpia el alma?
-Esta es una pregunta que la habría respondido mejor que yo el doctor Enrique Pichón Riviere, que ya murió. Pichón Riviere, como psiquiatra, aplicaba la terapia del fútbol a sus pacientes y sobre eso escribió que el fútbol es un deporte de asociación. Que sirve como terapia de vínculo, sirve para vincular a los desvinculados (…) Él practicó el fútbol como terapia para sus locos, digamos, entre comillas, para los más solos entre los solos, y le daba un resultado excelente.

-¿Y en todo este marco, qué le produce la particular imagen de Bielsa?
-Me genera simpatía. El problema es que se toma el fútbol demasiado en serio… Eso me choca un poco. Se angustia, a veces demasiado. Y aunque eso es prueba de que no lo hace por la guita que cobra, sino que pone el alma, me gustaría que se lo tomara con un poco más de soda. Por él miso. En la vida hay que tratar de reírse un poquito.

-Augusto Roa Bastos, en una entrevista con Al Arco de hace un par de meses, dijo que es probable que el éxito sea la droga de Maradona.
-Sí, sí… Hace años que vengo diciendo eso también. En realidad, la droga que de veras lo fulminó fue la droga del éxito. Mucho más que la cocaína. La del éxito es una droga mortal. A partir del momento en que te convertís un adicto al éxito, terminás actuando al servicio del poder que vos mismo combatís. Porque él mismo es enemigo de la estructura de poder, pero habiendo caído en esa trampa, se convierte en un instrumento del sistema que combate. Lo que explica las contradicciones que comete.

-¿En el fútbol qué sería revolucionario?
-Lo mismo que en lo demás. Lo mejor está en la cantidad de mundos que el mundo contiene. No creo en ningún tipo de unanimidad (…) En el fútbol es igual: tenés que mantener tu manera de ser, tu manera de jugar. Dime cómo juegas y te diré quién eres. El fútbol siempre ha sido una señal cultural de identidad muy importante. Por eso, me parece escandaloso que los libros de historia del siglo XX rara vez mencionen al fútbol.

-Por ahí, lo que ocurre con los libros de historia es algo así como el desprecio que los intelectuales tienen por el fútbol.
-No sé, no creo, porque en ese sentido hemos avanzado bastante. Se está cerrando la brecha abierta entre los intelectuales que despreciaban al fútbol, o lo desprecian todavía, por creer que el fútbol es la prueba de que el pueblo piensa con los pies, y también los futboleros desprecian a los intelectuales, porque parten de la base de que la cultura es paja. En eso se ha avanzando, porque ahora se empieza a reconocer que la cultura es todo.

Desde los primeros tiempos de este blog, Leer el Juego abre las mejores páginas de la literatura futbolera. Los cuentos de Eduardo Galeano, Juan Sasturain y el Negro Fontanarrosa, entre otros cracks de la pluma y la pelota, le dan vuelo a cada cambio de frente. La bola gira de la mejor manera con la inspiración de estos escritores. Atrevimiento de por medio, hoy comparto con ustedes un cuento que escribí tiempo atrás. Su título es El Impresentable y tomó forma durante las clases en el taller literario de Sandra Russo. Aquella mañana, recuerdo, hubo críticas positivas en la clase. Ojalá ocurra lo mismo en esta presentación en la sociedad blogger. Que lo disfruten.

Por Santiago Tuñez

Entro a Acatraz y los veo a los tres, sentados ahí, en la mesa del medio. Son Richard, el Pelado y el Gurú. Los conocí hace un año, cuando me cortaron el cable por estar colgado a la jubilada del 1° B, y salí por el barrio a buscar un lugar donde ver los partidos del Atlético. De entrada, caí en el bar del Enano, al lado de casa, pero ese domingo se perdió contra el Sport. No era conveniente ver otro partido ahí, según mi manual cabulero, por lo que al otro fin de semana probé en Acatraz para cambiar la racha. Esa tarde se ganó contra Mitre. Y de poco, se hizo un hábito ver los partidos del Atlético en este bar.

Hoy, como cada domingo, llego a la mesa del trío y lo saludo. “¿Trajiste la cábala?”, preunta el Pelado, vestido otra vez con la camisa a cuadros turquesa y el pantalón de joggin gris a la altura del ombligo. Le muestro la bufanda deshilachada marrón y se queda tranquilo. Richard sonríe de costado, cómplice, porque tiene puesta la misma remera del fin de semana pasado, cuando se le ganó a Juventud. Es azul y con el escudo del Atlético en el medio. La debe haber comprado hace varios años, pienso, porque le queda ajustada por todas partes. Con sus 15 kilos de más, ese escudo parece uno de los más grandes en la historia del club.

A un costado de ellos, el Gurú apenas levanta la mano para saludarme. Está atento a un comentario de la radio y se aprieta los auriculares contra las orejas para escucharlo mejor. Richard y el Pelado lo cargan y lo llaman así, “porque es un visionario de las jugadas”. Claro, el relato de Juan Romeo le llega antes que la imagen de la transmisión y, entonces, ya empieza a festejar o putear cuando la pelota aún está lejos de la red. Al principio, recuerdo, creí que ese sobrenombre era por su notable parecido a Jorge Ané, el creador del Reduce Fat Fast y gurú internacional de la pérdida de peso que aparece en los cortes de Crónica TV.

Cualquiera de los tres podría ser mi viejo, que está en la cornisa de los 50 años. Acaso por esa diferencia generacional, no coincido con sus opiniones. Me pasa cuando hablamos del último flirteo de Montero con una empresaria del pueblo, o de los pesos que ofrecen por llevarse a Millano a un equipo de la Capital. En esas charlas, no muy profundas por cierto, suelo aborrecer sus puntos de vista retrasados. Lo mismo me sucede con sus reacciones. Hace dos domingos putearon a los jugadores por tener los pies redondos, y alardearon con que los cracks del pasado eran mejor que éstos. “¿Saben una cosa? Tengo la impresión de que son impresentables”, les dije, sin anestesia, y quizá por la diferencia generacional mencionada evitaron darme varios puñetes.

Richard sonríe de costado, cómplice, porque tiene puesta la misma remera del fin de semana pasado, cuando se le ganó a Juventud. Es azul y con el escudo del Atlético en el medio. La debe haber comprado hace varios años, pienso, porque le queda ajustada por todas partes”. 

Quise racionalizar un sentimiento. Mirarlos desde un costado y analizarlos como si fuera un filósofo, cuando soy un peón anónimo que apenas leyó un libro de Savater en el secundario. Grave error el mío, ese de intentar racionalizar la pasión que sienten estos tres tipos por el Atlético. Porque ahora, que la pelota ya rueda sobre el césped, la mujer de adelante se da vuelta y mira de mala manera. “Podés dejar de insultar un poquito”, dice, mientras mira hacia nuestra mesa. El Pelado y Richard me cuentan que el reclamo es para mí. Y que sí, que tiene razón la señora, porque hoy estoy un poco exaltado. “Raro en vos, pibe”, suelta el Gurú.

Lo escucho y trato de calmarme, pero no es fácil. Ya terminé el capuchino, y tengo ganas de pedir otro. Pero no, mejor no. La última vez que tomé uno solo, ganamos. Y hoy, sí que se precisa ganar. Es el clásico contra ellos, esos a los que ni quiero nombrar. Será por eso que me levanto de la silla en cada ataque. Y ahora que llega el gol nuestro, estallo: me abrazo con Richard, también con el Pelado. Beso la bufanda mágica y la agito mientros salto sobre la silla de metal. Los miro a los de la contra que están dispersados en otras partes del bar y me agarro ahí, bien fuerte. “Es para vos, y para vos también”, les grito a dos chicas.

Mis compañeros de mesa miran sorprendidos, menean la cabeza y se muerden los labios. El Gurú se saca los auriculares en el entretiempo y dice algo al oído de Richard. No llego a escucharlo. Retrocedo un instante hacia el pasado y maldigo a mi vieja por no haberme dado permiso para probarme aquella tarde en el Atlético. Quizás hoy estaría del otro lado de la pantalla del televisor, y no en este bar donde mi sentimiento ya es incontrolable. Quiero participar de alguna manera en el partido y ayudo a trabar a nuestro número tres. Él se queda con la pelota y sale jugando. Yo, en cambio, tengo que pedirle perdón al hombre de adelante por haberle pateado los tobillos. “Pendejo de mierda”, dice, y vuelve su mirada al partido.

Mis compañeros de mesa miran sorprendidos, menean la cabeza y se muerden los labios. El Gurú se saca los auriculares en el entretiempo y dice algo al oído de Richard. No llego a escucharlo. Retrocedo un instante hacia el pasado y maldigo a mi vieja por no haberme dado permiso para probarme aquella tarde en el Atlético. Quizás hoy estaría del otro lado de la pantalla del televisor, y no en este bar donde mi sentimiento ya es incontrolable. Quiero participar de alguna manera en el partido y ayudo a trabar a nuestro número tres. Él se queda con la pelota y sale jugando. Yo, en cambio, tengo que pedirle perdón al hombre de adelante por haberle pateado los tobillos. “Pendejo de mierda”, dice, y vuelve su mirada al partido.

Ofrezco pagar una ronda de café, pero el trío no acepta. Tienen que volver rápido a sus casas, dicen. Antes, comentan que estuve insoportable, descontrolado “Te va a dar un bobazo”, me advierte el Pelado. “No vayas a trabar más”, bromea Richard. El Gurú guarda su radio y sus auriculares. Me mira fijo y nada dice. “¿Te pasa algo?”, le pregunto. “¿Sabés una cosa? Tengo la impresión de que sos tan impresentable como nosotros”, suelta.

El estiletazo, certero, duele. Pero no es equivocada esa impresión. Soy impresentable.