Por Marcos Villalobo (@MJVillalobo)
-Yo no soy Maradona.
-¿Qué?
-No soy Maradona. No sé qué pasa, yo soy Lionel.
-¿Qué? ¿Diego, qué te pasa?
-No soy el Diego. Soy Lionel, se supone que todavía no nací. No entiendo. ¿Quién sos vos? ¿Dónde estamos?
-Dale, deja de joder, no te hagas el payaso, que hoy tenemos un partido importante. Todo el mundo está hablando del partido.
-¿Contra quién jugamos?
-¡¿Cómo contra quién jugamos?! Estás loco, Diego. Dejá de hacerte el gracioso, pelotudo. ¿Lo llamo a Carlos?
-En serio, no soy Diego; soy Lionel.
-La puta que te parió. Ya sé que te gusta Lionel Richie, que ayer lo estuvimos escuchando con “Burru”, pero dejá de joder que hoy jugamos contra los ingleses y tenemos que estar concentrados.
-No es ningún chiste. No soy Diego Maradona. No sé qué hago acá. A vos sólo te conozco por videos de Youtube.
-¿Qué, Diego? ¿Qué decis, pelotudo? ¿Qué es Youtube? Dejá de joder, que esto ya no parece una broma, y todo se está tornando de mal gusto.
-No es una broma. No entiendo nada. Me duele la cabeza. Mucho. ¿Dónde está Rodri? Ayer estaba con Rodrigo, en Qatar, esperando jugar la semifinal ante Croacia, y ahora, aparezco acá. No entiendo nada.
-¿Qatar? ¿Quién es Rodrigo? ¿Qué es Croacia? No te entiendo. Esperame que lo llamo a Carlos. Carlos te va a sacar la boludez de una patada en el culo.
-¿Quién es Carlos?
-Ah, en serio, esto está mal, muy mal.
——————–0——————–
-¡Carlos! ¡Carlos!
-¿Qué pasa, Pedro?
-Diego dice que no es Diego. Se volvió loco.
-¿Qué?
-Que Diego se despertó raro esta mañana. Se vio en el espejo, pegó un grito, se tocaba la cara, las manos, balbuceaba, decía incoherencias, y cuando nos pusimos a hablar, dijo que él no es Maradona, que se llama Lionel.
-¿Qué?
-Lo que le digo, Carlos, Diego dice que él no es Maradona, que viene del futuro, no sé. Incluso, se le nota en la mirada algo raro, no me mira a los ojos, mira mucho para abajo. No entiendo nada, por eso lo llamé.
-No le entiendo yo a usted, Pedro. Voy ya a la habitación. Por favor, vaya a buscar al doctor Madero. Es una locura lo que está diciendo. Maradona jamás haría esto en la previa a este partido. Jugamos con Inglaterra, no llegamos a tener a Maradona y estamos fritos, fritos estamos.
——————–0——————–
-Usted es Bilardo.
-Si, Diego, yo soy Bilardo. ¿Qué te pasa?
-Carlos, usted me conoce.
-Sí, Diego, yo te conozco hace años. ¿Qué te pasa?
-No, Carlos, yo no soy el Diego. Siempre soñé con ser el Diego. Pero no soy Diego, soy Lionel.
-¿Cómo que Lionel? ¿Qué Lionel? Te volviste loco de remate, Diego. Me quiero morir, me quiero morir, Diego se volvió loco, loco.
-No soy Diego Maradona, soy Leo Messi. Yo no debería estar acá. No entiendo qué pasa. Anoche a la última persona que vi fue a Rodrigo De Paul, hablamos del partido con Croacia, tengo que jugar esta noche la semifinal del Mundial de Qatar…
-Pará, pará, Diego. ¿Quién es Messi?… Está loco, Diego se nos volvió loco. ¡Doctooooor! ¡Doctor, es urgente!… Diego, ¿quién es Rodrigo? Estamos en México, Diego. ¿Qatar? ¿Qué es Croacia? Estamos en el Mundial, pero de México, jugamos en unas horas contra Inglaterra, contra Inglaterra, reaccioná, estamos en cuartos de final del mundial. Despertá, Diego… ¡Doctor, por favor, la puta que lo parió, venga ya! ¡Llamen al doctor, se nos volvió loco Maradona! Nos matan, me matan.
——————–0——————–
-Yo no soy Leo.
-¿Qué?
-¿Dónde estoy?
-Leo, ¿qué te pasa?
-¿Por qué me decis, Leo? ¿Vos, quién sos?
-Dejá de hacer chistes, Leo. Soy Rodrigo, ¿quién voy a ser? Reaccioná, Leo, hoy no es un día para hacer chistes.
-No sé quién es Leo, no sé quién sos, ni dónde estoy, yo soy Diego Armando Maradona…
Como Diego en el 86. Sí. Pero ahora también como Messi en el 2022
Esa imagen de Messi, en andas con la Copa del Mundo, quedará marcada a fuego para toda la eternidad. pic.twitter.com/9UAKOwKRQd
— Diario Olé (@DiarioOle) December 19, 2022
*Marcos Villalobo es periodista de los diarios La Nueva Mañana y Perfil. También escribió los libros El Pase, La Joya, así surgió Paulo Dybala, y Huellas.
]]>Por Santiago Tuñez
Cuenta que todo comenzó ahí, en esa escena familiar. Su padre Heriberto, que jugó en Estudiantes desde 1971 hasta 1975, le había regalado una camiseta de sus tiempos de futbolista, al igual que a sus tres hermanos. Esa reliquia lo llevó a ir por más. Buscó y consiguió otras casacas, diarios, revistas, medallas, banderines, libros, entradas. Todo tipo de artículos relacionados con el club de La Plata. De esa manera, Fabricio Recavarren le dio forma al Museo Pincha. Un lugar de coleccionismo en rojo y blanco. Un espacio personal decorado de símbolos. Recuerdos. Historias.
“La última vez que hice un conteo me dio que estoy arriba de las 470 camisetas y tengo más de 2.000 objetos. Entre ellos, réplicas de trofeos, pines, tasas de porcelana, cintas de capitanes, fotos, programas de partidos… Hasta un repasador de 1968, con el Topo Gigio con la camiseta de Estudiantes y la Copa Intercontinental”, comenta Fabricio en diálogo con De Fútbol Somos. “La pasión y el hobby fueron creciendo con el tiempo. Una cosa llevó a la otra”, explica en tono orgulloso sobre su museo, al que busca sumarle otras piezas de antología.
De su colección de casi 500 camisetas, el encargado del Museo Pincha elige cuatro. La preferencia, asegura, es por historia y afecto. “Tengo una de Armando Nery, con las iniciales grabadas en la casaca, que en realidad es una camisa. También hay una de Carlos Bilardo, con el número ocho, de la década del ’60. Otra camiseta que quiero y representa mucho desde lo sentimental es la que me regaló mi viejo, que es de 1975 y con el número tres cocido. Y por último, una de Alejandro Sabella, de manga larga y con el diez. Es un modelo de Topper, de la temporada 1982-83”, asegura.
Ver esta publicación en Instagram
Ver esta publicación en Instagram
Ahora bien, ¿cómo es el proceso para conseguir los artículos vinculados con Estudiantes? “Compro mucho por eBay o las páginas de Mercado Libre de otros países. Lo que más adquirí por esas plataformas son diarios ingleses o italianos de la final contra el Milan por la Copa Intercontinental de 1969 y revistas extranjeras sobre otras definiciones del equipo. También compré entradas originales de partidos y banderines. Eso lleva tiempo, porque es sentarse y escribir mensajes en otros idiomas”, señala Fabricio acerca de la búsqueda de esos objetos.
El caso de las camisetas, asegura, es distinto. “Ahí me pongo en contacto con jugadores, representantes, dirigentes, árbitros y periodistas. Muchos hinchas también me ofrecieron casacas, sobre todo por las redes sociales. Algunos me escriben para regalármelas, otros para venderlas y así van apareciendo las dos cosas. Siempre digo que las camisetas están en algún lado y alguien las tiene. En su momento quizás no las quiere vender y a los dos años, quizás, necesita hacerlo”, afirma.
Fabricio Recavarren, en su museo personal. Un espacio con más de 400 camisetas y otros objetos vinculados a la historia de Estudiantes.
Allá por 2009, después de lograr la Libertadores en Belo Horizonte, Sabella definió a Juan Sebastián Verón “como el jugador más preponderante de la historia de Estudiantes desde su creación”. Y la Brujita cuenta también con su espacio en el Museo Pincha. “Tengo buenas camisetas suyas de la Copa y una de las que me quiero es una del Mundial de Clubes de ese año”, destaca Fabricio. Y enseguida, aporta detalles sobre el detrás de escena de esa reliquia: “Un día me escribió el sobrino de uno de los utileros del Barcelona por Facebook. Decía que tenía una casaca de Estudiantes y quería venderla. Me pasó fotos y era la de Sebastián de ese torneo; la blanca que se usó en la final. Ese modelo tiene la particularidad que la FIFA exigía las publicidades más chicas, la marca Topper sólo en el frente, el número rojo y el nombre arriba. Y pude repatriarlo para mi colección”.
Ver esta publicación en Instagram
Las noches épicas son el ADN de Estudiantes en la Copa Libertadores. De esos momentos, el encargado del Museo Pincha rescata otras cuatro camisetas. “Hay una de Carlos Pachamé de la primera final contra Palmeiras en 1968. Además, una de Julián Camino de aquel famoso 3 a 3 contra Gremio en 1983, en un partido que el equipo empató con siete jugadores después de estar perdiendo 3 a 1. De la Libertadores de 2006 tengo una de José Sosa, con el parche negro de Multicanal, del triunfo contra Sporting Cristal 4 a 3. Y la última, que conseguí hace poco tiempo, es de Ramón Lentini. Esa camiseta es del repechaje de la Copa 2009, cuando convirtió el gol que le dio a Estudiantes la clasificación a la fase de grupos y, al final, salió campeón”, destaca en el repaso.
A futuro, Fabricio apunta a encontrar más tesoros del Pincha. Y tiene en claro qué objetos quiere conseguir. “Me faltaría conseguir la camiseta de la final contra el Manchester United en Old Trafford, pero la del segundo tiempo. La famosa de marca Grafo, que tiene las dos rayas verticales, con cuello rojo. Estudiantes usó un modelo en el primer tiempo y otro en el segundo. Dos casacas totalmente distintas”, expresa Fabricio. Y concluye: “De artículos, ma gustaría conseguir algunas entradas, como las de las finales contra Milan y Feyenoord de los partidos en la Bombonera”.
]]>Por Santiago Tuñez
-¿Qué te gustó?
-La hidalguía de los muchachos que, a pesar del dolor que sentían en ese momento, se quedaron para aplaudir a los alemanes. Eso me hizo sentir orgulloso.
-¿Tenías fe?
-Sí, pero era difícil. El equipo se venía cayendo. Entre lesionados y suspendidos quedamos muy disminuidos. Demasiado para una final del mundo.
-¿Y ahora qué?
-Ya te dije: no dirijo más.
El 8 de julio de 1990, Carlos Salvador Bilardo vivió su último partido como DT de la Selección. La derrota contra Alemania 1 a 0, en la definición del Mundial de Italia, marcó el punto y aparte de su libro en celeste y blanco. De ahí en más, no hubo otras ediciones con su firma. No. En la biblioteca futbolera había dejado una obra magnífica. De principio a fin, sus páginas incluyeron momentos exitosos, resistencia con sus convicciones e innovaciones tácticas. Una historia de autor.
En la revista El Gráfico, Bilardo repasaba su ciclo con la Argentina y, de cara al día después, se animaba a proponer el nombre de su sucesor. “A mí debe reemplazarme alguien que siga la línea. Nadie como Pachamé (su ayudante de campo) para interpretarla. Creo que él debe ser la cabeza de un cuerpo técnico integrado por hombres consustanciados con nosotros”, le comentaba al periodista Aldo Proietto. Y luego iba más allá en ese análisis: “La otra noche le dije a Víctor Hugo que me gustaría que se respetara esta línea, porque es la indicada y la que podemos imponer para siempre”.
"Me pongo mal cuando escucho la canción de Julio Iglesias 'Me olvidé de vivir'. Mi vida la dediqué al fútbol y a la medicina para estar arriba, para estar arriba, para estar arriba", dice el Doc Bilardo. Y ahí se metió un gas lacrimógeno en los ojos… pic.twitter.com/bZ9RwsqZWC
— De Fútbol Somos (@defutbolsomos) March 12, 2021
Nada de eso ocurrió. En su lugar llegó Coco Basile. Y con los años hubo otros nombres en el seleccionado, como Passarella, Bielsa, Pekerman, Bauza y Sampaoli. También estuvieron Maradona y Checho Batista, dos íconos del ciclo de Bilardo. Acaso, su mayor punto de contacto desde la línea táctica haya sido Sabella, a quien acompañó como director de selecciones nacionales.
Aquella entrevista con Bilardo transitaba temas de coyuntura. Decía sobre el triunfo contra Italia en la semifinal de la Copa del Mundo: “Jugamos bien, mejor que ellos, pero esa definición por penales fue una locura. Nunca sufrí tanto, nunca gocé tanto”. Contaba sobre la clave de su trabajo diario: “Subirse a los aviones, ir a ver fútbol y volver al día siguiente, pasar la vida mirando equipos y jugadores, tratando de evolucionar, por ahí pasa la verdad”. Y también, mencionaba un tema que, tres décadas más tarde, sigue vigente en el país. ¿Cuál? La inflación.
9/7/90. La selección vuelve al país y fue a la casa rosada dónde los esperaba una multitud.
Estos segundos retratan a la perfección la humildad y valores de Bilardo, que estaba siendo vitoreado por toda la plaza y él prefirió desviar el foco de atención y gritar por ARGENTINA! pic.twitter.com/75UAw6mgcu— Bilardo Eterno (@BilardoEterno) July 9, 2021
Bilardo se enfocaba en este índice, al recordar el contrato que había sellado con la Selección en enero de 1983. “Firmé por menos plata de la que ganaba en Estudiantes, me importaba dirigir a Argentina. Pero eso no fue nada”, advertía en la nota. Y seguía sobre ese acuerdo: “Pusimos una indexación del 75% cada tres meses; o sea, más del 20% mensual. ¿Sabés que inflación hubo? El primer mes, 100%; el segundo, 120%; y el tercero, 140%. ¿Hace falta agregar más? A los dos años, la AFA me dijo: ‘Bilardo, con lo que usted gana no puede comer’”.
En su respuesta a Grondona y compañía, Bilardo eligió dejar a un lado la cuestión económica y el índice inflacionario que había devorado su contrato. “Les contesté que no me interesaba, que ése era el acuerdo y que si me tocaba perder, perdía”, aseguraba el ex DT de la Selección. Eso sí, algo lamentaba de ese contexto que aún pega fuerte en la Argentina: “Lo peor es que arrastré conmigo a Pachamé, el profe Echeverría y el doctor Madero”.
]]>Por Santiago Tuñez
Miércoles 7 de agosto de 1996. Diego Maradona viaja hacia la pelota y elige cruzar el penal. En el destino de su tiro vuela el sueño de Boca por consagrarse en el torneo Clausura. Y esa fantasía, al cabo, se astilla con la mano izquierda de Nacho González. Hay frustración en el semblante del Diez y de sus compañeros. Al igual que en el campeonato anterior, la marcha de los xeneizes rumbo al título choca contra Racing. Cuesta entenderlo, porque le sobran nombres de jerarquía. Maradona, Caniggia, la Brujita Verón, el Kily González y Bilardo muerden el polvo otra vez… Polvo de estrellas.
El recuerdo de aquel equipo, junto con otros que tampoco pudieron ser campeones pese a tener grandes jugadores, fue el tema principal de mi columna en Dosis Diaria, el programa que se emite por Radio del Sol 91.5. Allí, como cada jueves, también recomendé un libro. En este caso, fue El caño más bello del mundo, pensamiento futbolero de Juan Román Riquelme, escrito por Diego Tomasi. Pasen y escuchen este repaso con ruido de pelota.
]]>
Por Santiago Tuñez
El tipo tenía una cuenta pendiente en esa caja de sonidos llamada la Bombonera. Habían pasado ocho meses desde su anunciado regreso a Boca y, sin embargo, no lograba ponerle punto final a una historia. Allá, en el rincón de los recuerdos, estaba cubierto de polvo aquel golazo de sombrerito a Rubén Cousillas, de San Lorenzo, el 15 de noviembre de 1981.
Quince años después de su último gol de jugada en la cancha de los xeneizes, Diego Armando Maradona quería festejar otra vez con alguna definición genial, un remate sorprendente, un cabezazo… Algo más que tiros libres y penales.
Domingo 9 de junio de 1996. El frío taladraba la piel ahí nomás del Riachuelo. Impaciencia, ansiedad, expectativa. Esas tres palabras dominaban la Bombonera. Las presencias de Maradona, Caniggia y la Brujita Verón, entre otros, encendían el cartel de candidato del equipo de Bilardo. Un equipo obligado a lograr el título local después de cuatro temporadas de disgustos. Y que, en medio del monólogo de Vélez en esa década, se metía en la cancha con una mochila pesada. Esa tarde, para colmo, enfrentaba a Belgrano, casi descendido. ¿Un partido fácil? Al contrario: la cuestión era golpear rápido y silenciar los murmullos de intranquilidad.
#HistoriaXeneize | A 40 años del debut de Diego en Boca…
Un 22 de febrero como hoy, de 1981, Maradona hacía su debut oficial con la camiseta de Boca con dos goles en un 4-1 ante Talleres e iniciaba el camino al título del Metro 81… #DiegoEterno ♾ pic.twitter.com/rTMjroqR0q
— Boca Juniors (@BocaJrsOficial) February 22, 2021
El estadio tembló al minuto del segundo tiempo. No importaba el penal sospechoso que había cobrado Luis Oliveto, ni los guiños cómplices con los compañeros de tribuna. Gargantas preparadas para el grito, espaldas dispuestas para soportar la avalancha. Todo estaba armado para el festejo. Maradona pidió la pelota y la imagen del penal fallado contra Newell’s, semanas atrás, sobrevoló el inconsciente colectivo de los hinchas de Boca. Y la escena de la noche rosarina tuvo su segunda parte en el arco de Casa Amarilla: el toque suave del Diez fue a la derecha de César Labarre, que atrapó todos los flashes al sacarla a un costado.
“¡Vamos, Diego, vamos ahora!” El Colorado Mac Allister corrió hacia el área y tiró esas palabras de aliento, en busca de remontar el ánimo triste de Maradona. La reacción en el cemento, en tanto, fue tan fría como el clima de la tarde. O peor: fue el momento de nadar contra los insultos cada vez más intensos. “A ver, a ver los jugadores si pueden oir, con la camiseta de Boca a matar o morir”, obligó la popular. Debajo de los palcos vendidos por Mauricio Macri y su martillo, Bilardo se atragantaba varias veces con su corbata. Hasta que llegó el minuto 35…
A pesar de su físico desgastado, Maradona soltó un pase impredecible para Manteca Martínez, que puso el 1 a 0. Pero faltaba algo. Cansado, y en un partido tenso, el Diez corrió cerca de la raya para alcanzar un pelotazo de Pico. Aguantó la carga de un defensor, pispeó a Labarre y desde lejos, con un tiro perfecto de emboquillada, volvió a festejar en la Bombonera. Se abrazó con Bilardo, con sus compañeros, con todos. Lo dedicó a Claudia y sus hijas. Y sintió, en definitiva, que saldaba la deuda.
Vacuna maradoneana.
"Los vacuné, los vacuné a todos. El Barba me dio una mano otra vez" (1996, luego de un golazo de emboquillada a Belgrano. El 10 se lo dedicó a Claudia, quien terminó llorando en la platea).
El relato es de @WalterNelson50. pic.twitter.com/2X5JjEdWWT— La Pelota No Se Mancha (@Diego10Querido) February 19, 2021
“Fue uno de los mejores goles que recibí en mi carrera, porque tenía un ángulo cerrado para cualquier zurdo y lo tapaba un defensor. Pero Diego era así: me vio adelantado y le pegó de cachetada. Fue un golazo”, me contó Labarre años más tarde, en una entrevista para el diario Olé.
“Yo entiendo a la gente: ¿cómo no les va a romper el… alma que erre un penal en un partido como éste? Haber fallado otro penal en tan poco tiempo no me lo perdono ni yo mismo”, reconoció Maradona aquella tarde. “¿Ves lo lindo que es el fútbol? Pasás del amor al odio y del odio al amor en segundos”, razonó en el final. Después, como simples datos de estadísticas desapasionadas, vendrían los dos últimos goles de su carrera (ambos de penal, contra Argentinos y Newell’s).
Pero fue este grito contra Belgrano, de sombrerito, el que le había puesto el candado al cofre de sus jugadas geniales.
]]>
-Quedate, Carlos, hasta el 2000 si es necesario.
-No, Julio, muchas gracias. No puedo seguir al mando de la Selección. Ya dije que me iba, está decidido. No soy de volverme atrás.
En los cimientos del estadio de San Paolo, Bilardo festejaba el triunfo contra Italia por penales. Ni siquiera la propuesta irresistible de Grondona lograba sacarlo de foco. Sólo quería cristalizar sus palabras y, después de la segunda final al hilo ante Alemania, decir adiós. Y así lo hizo, nomás: el 8 de julio de 1990, hace hoy 30 años, dirigió por última vez al seleccionado argentino.
Fue el cierre de un ciclo iniciado en mayo de 1983. La edición definitiva de un libro que había sido best seller en México ’86 y mantenido su mística al defender el título en Italia ’90. Todo, pese a las críticas feroces de un sector del periodismo. Luego del partido, en una entrevista con El Gráfico, Bilardo recorrió su etapa en la Selección y los sacrificios realizados junto a su cuerpo técnico. La emoción de la victoria contra Italia y el orgullo por sus jugadores, más allá de la derrota ante Alemania en la final. Y de paso, se animó a proponer el nombre de su reemplazante en la Selección. Aquí, las principales frases de aquella nota…
“Mi mayor virtud es la coherencia. Hace 30 años que creo en lo mismo. Por suerte, los resultados indican que éste es el camino correcto”.
“¿Qué sentí la noche del triunfo contra Italia? Algo increíble. Jugamos bien, mejor que ellos, pero esa definición por penales fue una locura. Nunca sufrí tanto, nunca gocé tanto”.
#GraciasBilardo 8/7/90. El Último Baile.
Le roban la final pero Él solo piensa en cuidar a Diego. Hoy es un día para agradecerle y hacerlo TT. Por su amor a la Selección. Porque es el más grande de todos. Y porque el bilardismo será bandera para siempre. pic.twitter.com/TqIrjcm4cQ— Escobas y bidones (@escobasybidones) July 8, 2020
“Me gustó la hidalguía de los muchachos. A pesar del dolor que sentían en ese momento, se quedaron para aplaudir a los alemanes. Eso me hizo sentir orgulloso”.
“Debe reemplazarme alguien que siga esta línea, porque es la indicada y la que podemos imponer para siempre. Nadie como Pachamé para interpretarla. Sabe todo. Creo que él debe ser la cabeza de un cuerpo técnico integrado por hombres consustanciados con nosotros”.
“Yo firmé con la Selección en enero de 1983 por menos plata de la que ganaba en Estudiantes, me importaba dirigir a Argentina. Pero eso no fue nada. Pusimos una indexación del 70% cada tres meses; o sea, un poco más del 20% mensual. ¿Sabés que inflación hubo? El primer mes, 100%; el segundo, 120%; y el tercero, 140%. A los dos años, la AFA me dijo: ‘Bilardo, con lo que usted gana no puede ni comer’. ¿Y sabés lo que contesté? Que no me interesaba, que ése era el acuerdo y que si me tocaba perder, perdía. Para peor, arrastré conmigo a Pachamé, al profe Echeverría y a Madero”.
“Lo que tengo está a la vista. Vivo en una casa de barrio, no en una mansión en las Lomas de San Isidro; tengo dos autos más o menos, una quinta en Moreno, ¿qué más? ¿Eso es ser millonario? Hay gente que se confunde”.
“En estos cuatro años dejé todo, todo, todo… La familia, los amigos, todo para armar un equipo más o menos competitivo. Armé un grupo, lo vendieron; armé otro, también lo vendieron… Entonces agarré un bolso y empecé a andar por el mundo con los videocasetes. En Italia, en Alemania, en Francia, en todas partes… Con un jugador, con otro, en la casa de éste, en la casa de aquel, trepado a trenes, bajando y subiendo… ¿Quieren que no tenga la conciencia limpia? Si me maté”.
.
]]>
Por Santiago Tuñez
Cuesta encontrar imágenes de la cuarentena y ubicarlas en su línea de tiempo. Falta memoria y precisión. Sobra desgaste y confusión mental. El ejercicio es más simple en un viaje al pasado. Y más aún cuando la propuesta es evocar el Mundial de Italia ’90. Se abre el archivo cerebral y, de pronto, emergen goles, jugadas, sonidos. Cada recuerdo cae en el casillero justo. Poco importa que haya sido la Copa del Mundo con peor promedio de gol de la historia. Aquel torneo fue un rótulo en una generación de argentinos. Y 30 años después, permanece intacto en el inconsciente colectivo.
El hit pegadizo de Gianna Nannini y Edoardo Bennato, las camisetas de vanguardia diseñadas por Adidas, los relatos de Marcelo Araujo y Julio Ricardo en Canal 7 -único medio que transmitió los partidos en la TV argentina-, las tapas de El Gráfico en los puestos de diarios… Lejos de la explosión mediática, el marketing deportivo y el vértigo de las redes sociales, Italia ’90 significó el eslabón final de una cultura comunicacional. Se trató, en verdad, de la última Copa del Mundo artesanal. Y ahí se encuentra otra de las razones por las que resulta un campeonato de culto en nuestro país.
El Calcio era, entonces, la cumbre del fútbol. Con sólo tres extranjeros por equipo, se imponía a otras ligas de Europa y atraía todas las miradas. Mandaban el Napoli de Maradona y los brasileños Careca y Alemao; el Milan de los holandeses Rijkaard, Gullit y Van Basten; y el Inter de los alemanes de Matthäus, Brehme y Klinsmann. Se esperaba, en ese contexto, un Mundial con partidos de alto voltaje. Nada de eso ocurrió. Fue el torneo del catenaccio, el pase atrás continuo para que los arqueros tomaran la pelota con la mano y el promedio de gol por partido más bajo de la historia (2,21).
Faltaron gritos en la red, sí, pero sobraron nombres y mitos. Uno de ellos, el camerunés Roger Milla. Con 38 años en su cuerpo, convirtió cuatro goles, enloqueció a los hinchas con sus bailes y llevó a un equipo africano -por primera vez- a los cuartos de final de un Mundial. También, el italiano Salvatore Schillaci, que empezó la Copa del Mundo como suplente de Carnevale y la terminó como máximo artillero, con seis goles en siete partidos. Y hay lugar, por supuesto, para el inglés Paul Gascoigne, con su habilidad en la mitad de la cancha y sus lágrimas en las semis contra Alemania.
Hubo nombres, mitos y un milagro. El milagro de la Argentina. Con una lista descompensada (ocho defensores, otros ocho volantes y sólo tres delanteros) y sin la chispa del ’86 en sus producciones, la Selección encendió sus hazañas con la magia de Maradona en una sola pierna, las apariciones picantes de Caniggia y las manos legendarias de Goycochea en los penales. Bilardo encontró la base de los titulares con los partidos y lo mejor se vio en las semifinales contra Italia. Por su segunda vez al hilo, el equipo jugó los siete duelos de la Copa del Mundo. Todo, gracias a su competencia y su mística.
“Héroes igual”, fue uno de los conceptos elegidos por la prensa argentina para definir al subcampeón. El día después, hubo un recibimiento multitudinario en la Plaza de Mayo. Del segundo, a diferencia del pensamiento bilardista, se acordaron todos. Hubo ovaciones a Maradona, al propio Doctor y al resto del plantel. El broche de un mes que aún hoy, tres décadas después, sigue alojado en la memoria colectiva. Todo está guardado en la memoria.
]]>