Por Beto Tisinovich (@betetisinovich)

Apenas asomó el mechón rubio que llevaba como novedad sobre su cabellera negra, pareció que la Bombonera se venía abajo. Diego Maradona volvía al fútbol oficial, defendiendo la camiseta que adoptó y admiró a partir de 1981, cuando llegó de Argentinos. El monarca de la zurda inmortal estaba de regreso: millones de banderas, camisetas, gritos. Fue locura. Emoción. Éxtasis. Ternura.

Por estos años casi nadie se acordará de que fue la figura de la cancha y de que se recaudaron casi 600.000 pesos. Y que Boca le ganó a Colón con un gol de Darío Scotto en el final. Quizás, el recuerdo más palpable de aquella vuelta pueda ser su disputa con Toresani, a quien primero hizo expulsar, a pesar de su declaración (“Le pedí a Pancho Lamolina que no lo echara”, dijo una vez finalizado el partido), y después invitó a pelear en su departamento de Segurola y La Habana.

Claro que a los pocos días se amigaron y después llegaron a ser compañeros en el Boca del Bambino Veira. Un Diego auténtico, podría decirse. Él solo era capaz de hacer vibrar a una cancha, más allá de que sus otros diez compañeros no se contagiaran.

Aquel 7 de octubre del 95 no fue un día más. El partido se jugó un sábado y la vieja cancha de Boca estaba a full desde tres horas antes del inicio del partido. Es que volvía él. El más grande jugador de la historia del fútbol mundial. Volvía D10s. Por eso no le pesaron los tantos e insoportables días sin pegarle a la pelota por los puntos.

“Me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la camiseta de Boca, pero con un mensaje: todo en repudio… En repudio a los caretas, a los que le toman la leche al gato, a los que le decían a mi vieja que era la madre de la efedrina”, expresaba Maradona sobre el look de aquellos días.

Pocos creían que después de la suspensión por doping en el Mundial de Estados Unidos, más de un año atrás, el Diego volvería a pisar una cancha con las pilchas de profesional. Pero, como se dijo millones de veces, con Diego nunca se sabe qué pasaría.

La tarde-noche fue épica. Muy parecida a la del 22 de febrero de 1981, cuando debutó con la auriazul ante Talleres: 4 a 1 y dos goles. O la del 28 de noviembre de 1993, cuando jugando para Newell’s enfrentó a Boca, que estrenaba al Flaco Menotti otra vez como DT, y a pesar del 0-2 la gente lo agasajó con sus cánticos y una bandera de La Doce agradeciéndole todo lo que le había dado a Boca. Los partidos quedaron al margen, porque su magia eclipsó a todos. Sus gambetas, toques y lengua afuera por excelencia eran lo más (…)

pic.twitter.com/jLIZsbPIED

— Maradona Pics (@ElDiegoPics) October 7, 2020

Ya a los 10 segundos del partido con Colón había metido un pelotazo hermoso para su entrañable amigo Claudio Caniggia, compinche y protagonistas de varios de los pasajes eternos de la vida del Diez. Y 15 segundos después, desbordó por la izquierda y mandó un centro, de esos que sólo podía sacar su pierna zurda cuando ya casi no tenía recorrido.

Arengó a sus compañeros constantemente, a pesar de todos los desatinos que cometían. Se robó la película, podría decirse en términos cinematográficos, tal como se había robado todas las películas en las que había estado, y como se robaría las que vendrían. Allí, dentro del campo de juego y más allá de que el espectáculo en sí no resultara muy bueno, su presencia generaba esa electricidad única, esa sensación indescriptible de que algo podía pasar en cualquier momento. Bastaba con que la pelota llegara hasta sus pies, preferiblemente el izquierdo, para creer que su magia lo haría posible.

Todo lo que se vio allí, esa tarde del 7 de octubre de 1995, era su amor por volver a jugar, más fuerte que ninguna otra cosa, contra todos los males de este mundo. Y también, claro, el amor de los hinchas, quienes con una bandera batieron la justa: “Diego, la leyenda continúa”.

Por Santiago Tuñez

Algo cambió en ese momento. O, mejor dicho, se terminó. “¡Poné ESPN. Dale, apurate!”, avisó mi hermano Gabriel por teléfono. Y la pantalla del televisor devolvió, unos segundos después, el fin del fútbol de autor. De una manera cerebral de entender este juego. De vivirlo y expresarlo con convicciones dentro y fuera del césped. De jugarlo.

Ocurrió una noche de domingo, hace cinco años, cuando Juan Román Riquelme anunció su retiro. La noticia, imprevista como sus asistencias, llegó luego de 18 años de rodaje en el fútbol. Y fue, al instante, un cross directo a la mandíbula. Como muchos, no me esperaba su despedida. Todo lo contrario: lo imaginaba unos meses más en cancha tras el ascenso con Argentinos Juniors. De ahí que haya costado aceptar su adiós. Y cueste, aún hoy, por momentos.

¿Por qué se hace difícil tolerar esa ausencia? Muy sencillo: algo de Román llegó hasta mí. Quizás por ser contemporáneo, o su timidez de los primeros tiempos con los periodistas. En lo futbolístico, la identificación fue inmediata después del estreno en Boca, allá por noviembre de 1996. Y más aún con sus fulgores en los juveniles que dirigía José Pekerman. Ya se lo veía un 10 distinto. Un sastre especializado en trajes de alta costura.

Si los mejores días xeneizes fueron riquelmistas, pienso que hay tres momentos infaltables en cualquier repaso. La clase de arte premoderno ante River, en la Copa Libertadores de 2000, con caño incluido a Mario Yepes. Luego, la noche en que puso la pelota bajo su pie derecho y le indicó a Real Madrid los tiempos de la final intercontinental. Y por supuesto, su paseo elegante contra Palmeiras, mientras hervía el Parque Antártica.

A la huella personal, Riquelme le sumaba su conexión con los compañeros. Nada de egoísmos. Buscaba los caminos despejados para los laterales, tocaba con el 5, encontraba los mejores perfiles para el desborde de los extremos, soltaba asistencias quirúrgicas a los goleadores… Y aportaba, sobre todo, dos recursos en peligro de extinción: la pausa y el cambio de frente. En su disco rígido, como Jorge Valdano dijo alguna vez, guardaba “la memoria del fútbol de todos los tiempos”.

Hay recuerdos interminables en azul y amarillo. Y también, en celeste y blanco. Asoma su joya desde fuera del área ante Brasil. La sociedad de alto vuelo con Messi en la Copa América 2007 y los Juegos Olímpicos de Beijing. Y su producción fantástica contra Serbia y Montenegro, en el Mundial de Alemania. Sí, aquella goleada 6-0 en la que acertó el 99% de sus pases y fue elegido el Mejor Jugador del Partido por la FIFA.

Nada, sin embargo, puede compararse con su juego reluciente en la Copa Libertadores 2007. Y en esta elección, admito, influye un tema personal. Mientras intentaba desactivar una depresión, las noches de Riquelme me ayudaban a frenar el disco rayado cerebral. Apagaban ciertos pensamientos. Le ponían luz a mis tiempos más oscuros. Y sus goles, en aquella crisis, eran un desahogo. Como su grito contra Libertad, pese a un desgarro en el muslo derecho. O los tiros libres contra Cúcuta y Gremio, en la definición del título. Cada noche riquelmeana, confieso, me devolvían las ganas de encontrarle sentido a la vida.

Está ese agradecimiento por las noches mágicas de 2007. Y también, la admiración por la defensa de sus convicciones. No sólo en el juego, sino también en el ida y vuelta con cierto tipo de periodismo. Lo señala Fernando Signorini en el libro El Caño más Bello del Mundo. “Román genera algo que logran muy pocos: el respeto. Hasta se ve en su propia manera de plantarse”, dice el preparador físico. Y subraya: “Sigue defendiendo a muerte esa posibilidad que tiene un chico, salido de un barrio pobre, con poquísimas posibilidades, de ascender hasta donde él ascendió, y sin embargo no hacerle el juego al sistema”.

A seis años del retiro de Riquelme, sobresale su legado. “El respeto absoluto por la pelota”, como me dijo el escritor Diego Tomasi, autor del libro mencionado. Esa herencia, de todos modos, no llena el vacío. Se extraña su fina estampa. Su clase. Su linaje.

Queda aceptar, aunque sea difícil, que Román ya no está en el césped. Y recordarlo todos los días… Porque un jugador así nunca se olvida.

La mente creativa de Alberto de Gasperi unió las piezas de plata esterlina en un papel. Y las manos de 12 artesanos fueron las autoras materiales de la obra. Ocurrió en una joyería de Lima, donde el trofeo original de la Copa Libertadores tomó forma y asomó su silueta reluciente. Era 1959 y, de ahí en más, pasó de mano en mano. Gozó de noches memorables con distintos equipos del continente. Cielos con fuegos artificiales. Hasta que una parte de metal legendario se hizo pedazos en Manizales.

Los festejos de Once Caldas por el título copero contra Boca, en 2004, filmaron la caída y el fin del trofeo original. “Yo rompí la Copa Libertadores”, admitió el colombiano Herly Alcázar. ¿Cómo sucedió? “Ninguno de nosotros podía creerlo. Habíamos ganado la Libertadores, éramos campeones. El partido se había definido por penales y los de Boca no habían convertido ni uno. Después de que nos entregaron las medallas, vino la celebración en grande. Agarré la copa, la besé y empecé a saltar con ella. Pensé que era compacta, pero el muñeco de encima estaba sostenido sólo por un cablecito y las orejas parecían unidas por un pegamento”, dijo alguna vez el ex futbolista, en la revista Soho.

Ahí, entonces, el trofeo original vivió un momento inédito. Nada igual había ocurrido en más de 40 años. “El muñeco se salió por un lado, la tapa de arriba del balón se abrió y cayó una oreja. Cuando me di cuenta, le pasé la copa a Casierra y seguí con los festejos. En la emoción, lo que menos le importa a uno es si el trofeo se rompe o no. Uno puede seguir celebrando con solo media copa, como hicimos nosotros”, recordó Alcázar, autor de 115 goles en un currículum que incluyó etapas en Universidad de Chile, Jaguares de Chiapas y América de Cali, entre otros equipos.

Los pedazos del trofeo original fueron recogidos por un hincha de Once Caldas y los dirigentes del club le dieron una recompensa. La imagen consumió varias horas de programas y páginas de diarios. El ex delantero se lo tomó con calma. “Aunque se le hizo mucho bombo a la cosa, creo que no fue nada del otro mundo. El Once fue campeón de América, la copa fue reconstruida y asunto arreglado. Cuando me acuerdo, me da lo mismo que en ese momento: alegría y risa”.

Por Santiago Tuñez

Ya había terminado el entrenamiento en Casa Amarilla y quedaba sólo un día para la revancha de la semifinal. Carlos Tevez enfocaba su pensamiento en el clásico contra River y, como indica el hit de las noches coperas, tenía una obsesión. “Necesito meterla, se me tiene que dar”, decía a sus compañeros. Y la frase resonaba a cada rato en su inconsciente.

La escena podría haber sucedido a la espera del cruce de hoy por la Libertadores 2019. No fue así. Ocurrió el 17 de junio de 2004, la noche de su gol con expulsión incluida, y las manos mágicas de Pato Abbondanzieri en la definición por penales. La noche en que Tevez festejó en un Monumental sin hinchas visitantes y compró el ticket a su segunda final de la Copa.

El fuego personal es el mismo de aquella vez. Sin embargo, algo ha cambiado en la vida futbolera y en el rodaje del Apache. Lejos de los tiempos comandados por Bianchi, ya no es una pieza fija en el equipo. Todo lo contrario. Alfaro lo vio este semestre como un nombre de recambio y así lo demostró en los últimos dos clásicos ante River, cuando recién le dio pista en el segundo tiempo.

Todo indica que Tevez tendrá acción esta noche en el segundo capítulo de las semis. Acaso, el último clásico de su carrera. Más allá de su molestia muscular, ayer apareció entre los titulares y sumó minutos de entrenamiento. Lo espera el desafío de generar juego y complicar a un rival que desde 2015 no pierde en la Bombonera. “En mi cabeza estoy pensando en cómo hacerle daño a la defensa de River; no estoy pensando en que a fin de año se me termina el contrato y, si perdemos, nos tenemos que ir”, avisó el 10 xeneize.

A los 35 años, Tevez se probará en otro clásico decisivo. “La final es por lo que viniste”, lo aguijoneó Guillermo Barros Schelotto, en noviembre pasado, al mandarlo a la cancha en la definición de la Copa. Y en esos 20 minutos, se vieron los mejores momentos del Apache desde su regreso del fútbol chino. Pidió la pelota, desequilibró en los últimos metros y dejó a Benedetto mano a mano con Armani. Al cabo, el arquero se quedó con el duelo y firmó el empate de River en la Bombonera.

Con pocos minutos de juego en Madrid, y mínimo rodaje en lo que va del semestre, Tevez espera decir presente esta noche contra River. Lo guía el impulso de redactar una historia inolvidable. El deseo de superar esta lección de honor. Su lección de honor.