Por Santiago Tuñez
El invierno de Londres helaba las vísceras. Se sentía a cada paso por el cemento de Stamford Bridge. Y nada parecía aportarle temperatura a los cuerpos. Ni siquiera el duelo de dos modelos futbolísticos entre el vértigo de Chelsea y la posesión de Barcelona. Y menos aún, el choque del histrionismo de Mourinho contra el relax de Rijkaard. Sin embargo, hubo un nombre que calentó el termómetro. Le sumó grados en cada slalom, cada enganche, cada gambeta. Atrevido, se hizo cargo de las tensiones y, con sólo 18 años, presentó sus credenciales en la Champions League. Corrió el interés de los directores de cámaras. Y el mundo, definitivamente, memorizó el ADN mágico de Lionel Messi.
Ocurrió el miércoles 22 de febrero de 2006, hace ya 20 años, por los octavos de final de ida del certamen europeo. Una temporada antes, Chelsea había eliminado a Barcelona en la misma etapa del torneo. El recuerdo ingrato golpeaba al equipo blaugrana. Quería degustar la revancha. Y Messi tomó esa misión sobre la pradera verde embarrada. Envuelto en la camiseta 30, reclamó la pelota, halló espacios y movió los hilos del juego. En esa producción de alto vuelo, fue un mal sueño para Asier del Horno. Lo encaró en cada escena y poco le importó su estilo violento para ponerle freno. Primero soportó una plancha escalofriante en la rodilla izquierda y, después, otro golpe brutal. “Vi que venía fuerte, con mala intención, y salté. Por eso no me dio de lleno”, explicó Messi. “Lionel fue listo e inteligente. Parecía que había sido una entrada impresionante y, en realidad, no tenía nada”, relativizó el defensor.
Messi soporta la segunda patada brusca del vasco Del Horno. El defensor de Chelsea es expulsado por ese golpe.
Luego de la expulsión del español, la camiseta fluorescente de Barcelona brilló aún más por la inteligencia y habilidad del argentino. Ajustó las coordenadas del GPS y guió a Ronaldo, Eto’o y compañía al triunfo 2 a 1 en Stamford Bridge, que puso fin al invicto de Mourinho de 49 partidos (38 victorias y 11 empates) en ese estadio. “Messi hizo teatro. Cataluña es un país y todos saben lo que es. Yo fui al teatro muchas veces y allí es de calidad. Y Messi aprendió de los buenos”, soltó The Special One en tono molesto. Entre el dolor y la satisfacción, respondió el delantero: “Tengo una herida en la rodilla, otra en el muslo y otra en el pie. Llevo todo el cuerpo marcado, pero no me duele porque hemos ganado. Fue un partido impresionante”, expresó luego de la victoria.
El día después, los obreros de la tinta y el papel redactaron elogios sobre Messi. Bajo el título “Proteger al genio”, Santiago Segurola, una de las mejores teclas del periodismo iberoamericano, escribió en el diario El País: “El fútbol está contenido en el cuerpo de un pequeño jugador, un chico de 18 años que podría pasar inadvertido en cualquier cuerpo. Se llama Leo Messi y hay todo el derecho a pensar que estamos ante un jugador excepcional, la aparición más fulgurante de los últimos años”. El análisis fue un acierto. Y el tiempo, en definitiva, le dio la razón.
]]>
Por Santiago Tuñez
“No tengo dudas de que estos chicos serán exponentes de nuestra manera de sentir el fútbol. Por eso, siento una gran alegría. Y digo más: este juvenil es mi metejón”. La noche sangrienta impuesta por la dictadura se vivía con sueños de pelota en una quinta de José C. Paz. Ahí, el Flaco Menotti soltaba una opinión, mezcla de barrio y filosofía futbolera, sobre esos 18 juveniles que habían sido horneados por el maestro Ernesto Duchini y, allá por mediados de 1979, estaban listos para carretear hacia el orden y la tecnología de Japón, al otro lado del mundo.
Eran tiempos musicalizados por Abba, Donna Summer y Rod Stewart. Sus temas exitosos sonaban en las habitaciones de la concentración. Una de ellas, repleta de zapatillas Puma, contenía a Diego Maradona, sediento de revancha tras no haber integrado la lista para el Mundial 78. Esa decisión, precisamente, había tenido a Menotti como autor intelectual y material. El DT, confiaba por esos días en una entrevista, también estaba “metejoneado” con la anunciada explosión del Diez.
“Bajen con el pie derecho, que de acá nos vamos campeones”, fue el mensaje motivador de Maradona a sus compañeros, después de un día de vuelo hacia el Lejano Oriente. La primera ronda del Mundial comenzó con triunfos contra Indonesia (5 a 0, con dos goles del Diez), Yugoslavia (1 a 0) y Polonia (4 a 1, con otro gol de Maradona). Los japoneses, fascinados por tantos firuletes, eran testigos de la consolidación del capitán argentino y el resto del equipo.
Un tal Diego Armando Maradona, con 18 años, en el Mundial Sub 20 de 1979. pic.twitter.com/akKntbW83Y
— Sudanalytics (@sudanalytics_) May 19, 2023
“Cuatro meses antes de la Copa del Mundo había viajado con San Lorenzo a Japón para jugar contra clubes de Europa. La gente se asombraba cada vez que hacíamos jueguitos antes de empezar el partido. Lo veían a Marangoni y no lo podían creer. Entonces, pensé: ‘Lo que va a ser ésto cuando lo vean a Diego’. Y no me equivoqué: los japoneses se asombraron con él”, me contó años atrás Osvaldo Rinaldi, volante de aquel juvenil.
Con el impulso de las tres victorias en la fase inicial, el seleccionado volvió a subirse al avión y viajó a Tokio. Argelia, en los cuartos de final, fue otro rival fácil. La goleada 5 a 0, con un nuevo grito de Maradona y una gran producción junto a Ramón Díaz, dejó una postal extraña: el Diez reemplazado y furioso en el banco de suplentes. El DT explicaría más tarde su decisión: quería cuidarlo de las patadas de cara a lo que se venía en el Mundial. Uruguay, en las semifinales, también soportó a la dupla formada por Diego y Ramón, que convirtieron los dos goles del pasaporte hacia la final.
Ver esta publicación en Instagram
El 7 de septiembre, en el partido decisivo del torneo, ante Rusia, el juego arrancó con turbulencias. Todo era trabado, sin espacios para el desequilibrio y, para colmo, Ponomarev convirtió el 1 a 0 de los soviéticos, a los siete minutos del segundo tiempo. Parecía el fin del sueño de los juveniles argentinos. Golpeaban las puertas del cielo en cada ataque, pero nada lograba abrirlas. Hasta que, acompañado por el tucumano Juan José Meza (a quien Menotti hizo ingresar en el complemento), Maradona puso sus manos sobre el timón y el equipo encontró las coordenadas. A los 22 minutos, llegó el empate por un penal que Hugo Alves cambió por gol.
Ramón Díaz, en uno de sus slaloms frenéticos por la izquierda, gritó el segundo; el que ponía al seleccionado al frente. Y el Diez, de tiro libre, dejó su autógrafo en la red, con un pincelazo estupendo al palo del arquero. Argentina campeón del mundo por primera vez en juveniles. Maradona, Balón de Oro al Mejor Jugador y Balón de Plata por ser el segundo goleador del torneo, detrás de Ramón, por entonces su mejor socio. Se trató del broche perfecto de un sueño en el Lejano Oriente. La consagración de Sergio García, Carabelli, Simón, Rossi, Barbas, Escudero y Gabriel Calderón, entre otros nombres. Y su recuerdo eterno de haber estado junto a Diego.
A la distancia, Osvaldo Rinaldi se encargó de retratar aquella experiencia, en una síntesis mágica: “Maradona fue uno de líderes por consentimiento y no por fuerza. Siempre digo que jugar al lado suyo era como levantarte a la mañana y que Lennon te cantara Imagine”.
]]>
Por Beto Tisinovich (@betetisinovich)
Apenas asomó el mechón rubio que llevaba como novedad sobre su cabellera negra, pareció que la Bombonera se venía abajo. Diego Maradona volvía al fútbol oficial, defendiendo la camiseta que adoptó y admiró a partir de 1981, cuando llegó de Argentinos. El monarca de la zurda inmortal estaba de regreso: millones de banderas, camisetas, gritos. Fue locura. Emoción. Éxtasis. Ternura.
Por estos años casi nadie se acordará de que fue la figura de la cancha y de que se recaudaron casi 600.000 pesos. Y que Boca le ganó a Colón con un gol de Darío Scotto en el final. Quizás, el recuerdo más palpable de aquella vuelta pueda ser su disputa con Toresani, a quien primero hizo expulsar, a pesar de su declaración (“Le pedí a Pancho Lamolina que no lo echara”, dijo una vez finalizado el partido), y después invitó a pelear en su departamento de Segurola y La Habana.
Claro que a los pocos días se amigaron y después llegaron a ser compañeros en el Boca del Bambino Veira. Un Diego auténtico, podría decirse. Él solo era capaz de hacer vibrar a una cancha, más allá de que sus otros diez compañeros no se contagiaran.
Aquel 7 de octubre del 95 no fue un día más. El partido se jugó un sábado y la vieja cancha de Boca estaba a full desde tres horas antes del inicio del partido. Es que volvía él. El más grande jugador de la historia del fútbol mundial. Volvía D10s. Por eso no le pesaron los tantos e insoportables días sin pegarle a la pelota por los puntos.
“Me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la camiseta de Boca, pero con un mensaje: todo en repudio… En repudio a los caretas, a los que le toman la leche al gato, a los que le decían a mi vieja que era la madre de la efedrina”, expresaba Maradona sobre el look de aquellos días.
Pocos creían que después de la suspensión por doping en el Mundial de Estados Unidos, más de un año atrás, el Diego volvería a pisar una cancha con las pilchas de profesional. Pero, como se dijo millones de veces, con Diego nunca se sabe qué pasaría.
La tarde-noche fue épica. Muy parecida a la del 22 de febrero de 1981, cuando debutó con la auriazul ante Talleres: 4 a 1 y dos goles. O la del 28 de noviembre de 1993, cuando jugando para Newell’s enfrentó a Boca, que estrenaba al Flaco Menotti otra vez como DT, y a pesar del 0-2 la gente lo agasajó con sus cánticos y una bandera de La Doce agradeciéndole todo lo que le había dado a Boca. Los partidos quedaron al margen, porque su magia eclipsó a todos. Sus gambetas, toques y lengua afuera por excelencia eran lo más (…)
— Maradona Pics (@ElDiegoPics) October 7, 2020
Ya a los 10 segundos del partido con Colón había metido un pelotazo hermoso para su entrañable amigo Claudio Caniggia, compinche y protagonistas de varios de los pasajes eternos de la vida del Diez. Y 15 segundos después, desbordó por la izquierda y mandó un centro, de esos que sólo podía sacar su pierna zurda cuando ya casi no tenía recorrido.
Arengó a sus compañeros constantemente, a pesar de todos los desatinos que cometían. Se robó la película, podría decirse en términos cinematográficos, tal como se había robado todas las películas en las que había estado, y como se robaría las que vendrían. Allí, dentro del campo de juego y más allá de que el espectáculo en sí no resultara muy bueno, su presencia generaba esa electricidad única, esa sensación indescriptible de que algo podía pasar en cualquier momento. Bastaba con que la pelota llegara hasta sus pies, preferiblemente el izquierdo, para creer que su magia lo haría posible.
Todo lo que se vio allí, esa tarde del 7 de octubre de 1995, era su amor por volver a jugar, más fuerte que ninguna otra cosa, contra todos los males de este mundo. Y también, claro, el amor de los hinchas, quienes con una bandera batieron la justa: “Diego, la leyenda continúa”.
]]>
Por Santiago Tuñez
“Ya no sé más qué decir de él, es como pasa con Rafa Nadal. ¿Qué vas a decir? No te quedan palabras para describirlo”. Lionel Scaloni se quedó sin conceptos para definir a Messi, después de sus cinco goles a Estonia. Algo similar podría haber ocurrido el 9 de junio de 2012, hace hoy diez años, con cualquier otro mortal. Ese día, el 10 argentino brilló en la victoria ante Brasil 4 a 3. Firmó un triplete en la red y dejó un monólogo fabuloso en Nueva Jersey. Le puso su brillo a las luces de Broadway.
Aquellos eran tiempos en que Messi ofrecía una versión planetaria en Barcelona y partidos terrenales en la Selección. Guardiola gozaba con las producciones del rosarino. Distinta resultaba la tarea para Alejandro Sabella. El DT buscaba potenciar a la Pulga en un contexto desprolijo que había consumido tres técnicos en los últimos cuatro años. Elegía rodearlo con Di María y Gonzalo Higuaín. Y de a poco, sumaba a Kun Agüero para darle forma a los Cuatro Fantásticos.
En ese contexto, Messi se hizo cargo del unipersonal. Le dio claridad a la Selección cuando Brasil generó complicaciones. Convirtió los primeros dos goles luego de conectarse con Higuaín y Di María. Y a siete minutos para el cierre del partido, realizó una escena protagónica para el recuerdo: corrió de derecha a izquierda, enfiló hacia el área y su tiro desde fuera del área hizo foco en un ángulo. Golazo y triunfo 4 a 3 para el equipo argentino en el clásico.
Messi resiste la marca del brasileño Juan y convierte, de zurda, el primero de sus tres goles en el clásico. Foto de Rich Schultz / Getty Images Norte América / Vía Zimbio.
“Mi familia, más que nadie, sabe lo que sufrí en la Selección. Estuvieron al lado mío en esos momentos y por eso ahora disfrutan. La conexión con la gente se había perdido un poco, es cierto”, expresó Messi en Nueva Jersey. Allí, donde se quedó con los abrazos de sus compañeros y los elogios de Neymar. “Es asi de simple. Lionel es el mejor del mundo y con un poco de espacio hace lo que quiere”, reconoció el brasileño, que años después se daría el gusto de jugar al lado de la Pulga.
Después de las frustraciones en los mundiales de 2006 y 2010, y la Copa América del año anterior, Messi vivió un desahogo con aquellos tres goles en el clásico sudamericano. Puso freno a las críticas en el país y, de paso, llegó a los 26 goles en el seleccionado. El escenario lo ayudaba poco; así y todo, el rosarino se imponía con la celeste y blanca. Acaso, esta frase dicha por Sabella antes del partido sirva para entender aquel momento del 10 argentino: “En vez de pensar si Messi no puede hacer las cosas mejor, debemos dar gracias que lo tenemos. Seguramente, sin él estaríamos peor”.
]]>Por Santiago Tuñez
El córner de la Brujita Verón viajó al segundo palo y el hombre de la melena dorada comenzó a moverse en el área. Corrió unos metros, se alejó de los defensores nigerianos y encontró el espacio justo detrás de Mauricio Pochettino. Y en el salto, le dio destino de red a la pelota. El grito de Gabriel Batistuta sonó en el estadio de Ibaraki y retumbó aún más en la madrugada de un país que navegaba en su peor crisis social y económica. Parecía, entonces, un gol más en la vida del 9 con la Selección. Otro autógrafo en el arco para aumentar sus cifras en celeste y blanco. No lo fue.
Aquel cabezazo de Batistuta contra Nigeria, hace hoy 20 años, significó su último gol con la camiseta argentina. Ocurrió en el estreno del Mundial de Corea-Japón 2002 y marcó el número final de una trayectoria impactante: 54 festejos en 77 partidos. Durante su ciclo de 11 años, el ex delantero tatuó una época en el seleccionado. Fue elegido por tres técnicos de estilos diferentes y compitió en momentos de peso. Siempre, con su potencia en los últimos metros. La contundencia a la hora de definir. Y la disciplina mental para imponerse a las miradas desconfiadas de rivales y compañeros.
The last time #Argentina won the #Finalissima (then called Copa Artemio Franchi) was back in 1993#Maradona and #Batistuta celebrate a victory over Denmark on penalties pic.twitter.com/saeGQwJ5TZ
— Calcio England (@CalcioEngland) June 2, 2022
El grito final llegó en un estadio de Japón. ¿Y el primero? En Santiago de Chile, al enfrentar a Venezuela por la Copa América de 1991. Aquella noche convirtió por duplicado y encendió el fuego de un torneo que, tres semanas después, lo encontró goleador (seis festejos en la misma cantidad de partidos) y campeón con la Argentina. Había llegado como parte del recambio iniciado por Basile, tras el adiós de Bilardo, y a un ritmo vertiginoso subió la temperatura de su dupla con Claudio Caniggia. “¿Qué iba pensar en jugar en la Selección? ¿Se puede pedir algo más?”, decía por aquellos días en El Gráfico, mientras comenzaba a cocinarse su transferencia a Fiorentina.
En poco tiempo logró el cartel de capocannoniere con la Argentina. Y la Copa América de Ecuador, en 1993, también lo tuvo con un papel protagónico. Esta vez, por sus dos goles a México en la final. “En el primero no tenía más fuerza, pero pensé que era la última oportunidad y saqué todo junto. El segundo fue una jugada espectacular de Simeone y, por suerte, entró el zurdazo”, comentaba en Guayaquil sobre sus definiciones efectivas. Aquellas que le dieron a la Selección su último título oficial hasta hoy. “¿Viste cómo lo tiró al defensor mexicano? Es una fiera”, lo elogiaba Basile.
Batistuta le pega desde fuera del área y convierte el segundo de sus tres goles contra Grecia en EE.UU. ’94.
El Coco, se dijo, fue el DT que le abrió las puertas de la Selección. Y con los años, Batistuta fue elegido por otros dos entrenadores. Primero, por Daniel Passarella, que no lo había tenido en cuenta en River y lo llevó a una competencia constante con Hernán Crespo en el equipo argentino. Y más tarde, por Marcelo Bielsa, que lo conocía desde las inferiores de Newell’s. “Jorge, ¿qué le ve al gordo?”, solía preguntar el entrenador en esos tiempos. “¿No te das cuenta de que es un tremendo goleador?”, respondía Jorge Griffa, el encargado de las juveniles. Con los años, y sobre todo en el seleccionado, Bielsa entendió la voracidad goleadora de Batistuta.
Así como se adaptó a diferentes entrenadores, también lo hizo con sus compañeros. De entrada, Bati se unió a algunos símbolos del ciclo de Bilardo, como Ruggeri, Balbo, Caniggia y Maradona, con quienes jugó el Mundial de 1994. Más tarde, conservó su espacio en un plantel al que se sumaron la Brujita Verón, Crespo, Ortega, Gallardo y el Piojo López, entre otros nombres del recambio liderado por Passarella. Y en el cierre de su etapa en celeste y blanco, recibió asistencias de Pablo Aimar, que tenía sólo 11 años cuando el goleador vivió su estreno con el seleccionado.
Ver esta publicación en Instagram
En medio de las nuevas generaciones, el compromiso y la jerarquía de Batistuta fueron clave para adueñarse de la camiseta argentina. Lo mismo que para decir presente en tres mundiales. En dos ellos, incluso, se dio el gusto de convertir por triplicado: ante Grecia en Estados Unidos ’94 y Jamaica en Francia ’98. Los primeros tres goles, como dato de color, llegaron después de haber dormido con los botines puestos. “Me quedaban chicos y quería estar más cómodo al otro día. Los mojé y me los puse, a ver si se estiraban un poquito. A la tarde me quedaban chicos y al otro día, ya estaban bien”, le contó a la periodista Emilse Pizarro en 2018.
Su último gol con la Selección, ocurrido hace 18 años, parecía marcar el camino hacia el éxito en la Copa del Mundo. Nada de eso sucedió. Diez días después, la Selección quedó eliminada en la primera fase y Batistuta cerró su ciclo de una década. No era el final que merecía aquel equipo con cartel de favorito al título. Y menos aún, su número 9. El hombre al que sólo un tal Lionel Messi pudo superarlo como máximo goleador de la Selección. Nada más. Nada menos.
]]>
Por Enrique Gariglio (@enriquegariglio)
Por un instante, el silencio volvió a la Soledad. Y ahora lo que lastima es el viento polar, la lejanía, el dolor por los amigos perdidos. No las balas que hace apenas un par de horas se llevaron la vida del teniente Roberto Estévez, que con 25 años se convirtió en leyenda al recibir la distinción militar más alta que otorga la Argentina: la Cruz al Heroico Valor en Combate.
Antes de sufrir un tercer disparo mortal, Estévez pasó impartiendo órdenes por la trinchera de Ganso Verde, donde Mario Kempes, Daniel Passarella, Pato Fillol y Mostaza Merlo intentan recuperar ahora algo de calor en sus uniformes húmedos. Los ídolos del Millonario comparten una rancheada de mate cocido y galletas marineras duras con algunos hinchas que hasta hace pocas semanas los alentaban desde la popular Sívori.
Todos están serios. Ninguno, nunca, pensó en cambiar el rugido dominguero del Monumental por el estampido bestial de las bombas que los artilleros del 2º Batallón de Paracaidistas de la Task Force inglesa, enviado por Margaret Tatcher hasta las Islas Malvinas para volver a usurparlas, descargaron sobre esas posiciones argentinas.
A pocos kilómetros, los de Boca también vienen soportando noches muy difíciles. Pero un grupo de hinchas xeneizes pudieron evacuarse junto con Diego Maradona, Miguel Brindisi, Loco Gatti y Roberto Mouzo. A duras penas, dejaron sus trincheras agachados bajo una lluvia de balas de los fusiles L1A1 con que les dispararon durante horas los integrantes de la compañía Yankee del 45º Batallón de Comandos de los Marinos Reales.
Integrantes del Regimiento de Infantería 6 apostado en el Cerro dos Hermanas, los jugadores e hinchas de Boca pudieron ponerse a salvo gracias a la actitud heroica del conscripto Oscar Ismael Poltronieri, que se ofreció para cubrir la retirada de sus compañeros y él solo, con su ametralladora, resistió el ataque inglés. Por esta acción, también recibiría la Cruz al Heroico Valor en Combate con la diferencia de ser el único solado conscripto en haberla obtenido en la historia de nuestro país.
———————–0————————
Las acciones de combate descriptas, las divisiones que las protagonizaron y el nombre de los héroes argentinos que se destacaron en ellas, son verdaderos. Los futbolistas mencionados son de integrantes de los planteles de River y Boca en 1982. Y como las escenas en las que se los nombran son ficticias, podrían ser reemplazados por jugadores de San Lorenzo, Racing, Independiente o cualquier otro equipo del fútbol argentino de aquella temporada y estar acompañados por hinchas de cada uno de los clubes elegidos en esas terribles circunstancias.
Se trata de un ejercicio de ficción hecho apenas para tratar de introducir al lector en situación, en sentimiento, de un episodio que en tiempos modernos sonaría increíble, pero que realmente sucedió: la marcha de un equipo de fútbol completo, junto con sus hinchas, a un frente de combate. Fueron 16 jugadores del Heart of Midlothian, un club de Edimburgo, la capital de Escocia, que el 25 de noviembre de 1914 dejaron de lado un torneo en el que llevaban ocho victorias al hilo en la Primera División para alistarse como voluntarios e ir a pelear en la Primera Guerra Mundial.
No termina ahí este hecho que mezcla fútbol, pasión, guerra y tragedia. Para mostrar hasta qué punto llegaba el aguante de los hinchas al club de sus colores, más de 500 de ellos siguieron al equipo hacia el frente de batalla.
Pero los Midlothians y sus fanáticos marcaron un camino para otros clubes y parcialidades, tal el caso de unos 150 seguidores del Hibernian (rival tradicional del Midlothian) y varios futbolistas profesionales de otros cuadros de la liga escocesa, como el Raith Rovers, Falkirk y Dunfermline. Todos se alistaron en masa en el batallón voluntario de Sir George McCrae, un empresario y político escocés que ocupó altos cargos en el gobierno de ese país y fue miembro de la Cámara de los Comunes británica. Pero quedaría en la historia, justamente, por conformar el 16º Regimiento Real Escocés, más conocido como…. El Batallón de los Futbolistas.
La Gran Guerra –como se la llamó hasta el desarrollo de la Segunda- había comenzado apenas cuatro meses antes de la decisión de los jugadores y de la creación del Batallón de McCrae. El conflicto que mezclaría los efectos brutales de la guerra tecnificada con las antiguas tácticas de batalla de cargas de infantería y caballería, dejaría entre 10 y 30 millones de muertos entre militares y civiles. Y otros varios millones con secuelas en los países intervinientes que, a grandes rasgos, fueron el Imperio Británico y Francia, más Estados Unidos y el Imperio Ruso, contra el Imperio Alemán, el Austrohúngaro y el Imperio Otomano.
Los escoceses, claro, se sumaron a las fuerzas británicas. Pero los Hearts podrían haberlo evitado. Sucedió que, por entonces, los futbolistas profesionales estaban eximidos del reclutamiento. Al estar contratados por sus clubes, el Estado no podía avanzar sobre una relación entre privados y hacerlos vulnerar ese compromiso. En la mayoría de los países la discusión se saldó rápido y todos marcharon al frente sin importar si eran los Messi o los Cristiano Ronaldo de su tiempo.
El aparente privilegio de los futbolistas desató un feroz debate en la sociedad del Reino Unido, con posiciones a favor y en contra. Frederick Charrington fue el más fervoroso activista a favor del envío de los futbolistas a la Primera Guerra Mundial. “Jugar al fútbol mientras nuestros hombres están luchando es repugnante”, afirmaba, entre sus argumentos más suaves. Otros referían a la supuesta “falta de hombría o virilidad” de los jugadores a los que intimidaba públicamente y también en sus vidas privadas.
Charrington venía ya con una carga emocional fuerte: era hijo de millonarios propietarios de una célebre cervecería londinense. Cuando en una caminata por los barrios bajos de la capital inglesa se encontró con cientos de personas estragadas por el alcohol producido en la maltería familiar, renunció a su fortuna y se convirtió en un fervoroso moralista anti alcohol.
La Primera Guerra Mundial le dio a Charrington otra causa para canalizar aquella culpa y la emprendió contra el fútbol. La prensa amarillista –cuándo no- encontró fermento ideal para incrementar su tirada estigmatizando a los jugadores que no se alistaban. Pero la Asociación de Fútbol Inglesa continuó con la temporada 1914-15 y respondió a sus críticos señalando que había puesto a disposición las instalaciones de los clubes asociados para el reclutamiento y hecho una fuerte contribución financiera al esfuerzo de guerra. Charrington no escuchaba ningún argumento.
Otro que se sumó a la cruzada antifutbol de guerra fue William Joynson-Hicks, un político conservador que tendría entre sus grandes logros haberle ganado en 1908 una elección distrital en un suburbio de Manchester a un tal Winston Churchill. Joyson-Hicks se hizo fama de autoritario, furioso anticomunista e implacable moralista contrario a cualquier expresión de diversión nocturna. Con estos antecedentes era casi previsible que censurara al fútbol en tiempos de guerra y él también formaría su batallón de futbolistas en Inglaterra semanas después que el de MCCrae para ejemplificar a una sociedad que en buena parte consideraba al juego de los 11 contra 11 como un modo de entretener y levantar la moral de la población civil en los difíciles tiempos de guerra.
Después de tomar en grupo su decisión, los Hearts (nombre corto del club que nos ocupa) trataron de continuar en aquel controvertido campeonato y mantuvieron su racha de victorias varias fechas más. Sin embargo, el duro entrenamiento militar –que incluía extenuantes caminatas nocturnas de diez horas en el implacable invierno boreal- empezó a afectar el desempeño de varios jugadores. Podrían haber evitado esa decisión, porque tanto la asociación escocesa como la inglesa resistieron casi hasta el final la partida de sus jugadores.
El batallón de George McCrae (de bigotes, en el centro de la imagen) fue conocido como el Batallón de los Futbolistas.
Pero los 16 de Hearts estaban imbuidos de un genuino espíritu patriótico. El de sus 500 seguidores, ¿quién puede afirmarlo? Simplemente hicieron carne aquel “yo te sigo a todas partes” de toda hinchada que se precie de tal. Y fue gracias a un artilugio militar inglés que pudieron hacerlo: los “Pals Battallions” o “Batallones de amigos” que permitían sumarse a grupos enteros de muchachos con alguna afinidad en sus barrios, pueblos…. Clubes, para ir a luchar por su país.
Así que los 1.350 integrantes del Batallón del Fútbol escocés de McCrae se sumaron al 17 ° Batallón del Regimiento Middlesex que, con el mismo formato, había formado en Inglaterra Joynson-Hicks y logrado armar un seleccionado nada desdeñable. Entre sus reclutados tenía a Franklin Charles Buckley, que ya había jugado en Aston Villa, Manchester United y Manchester City.
También sumó al delantero Walter Daniel John Tull, que había jugado en Tottenham y llegó en gira a la Argentina y Uruguay en 1909 con ese club. De origen afrocaribeño, se convirtió en el primer oficial de raza negra del ejército británico también por participar de aquel batallón de futbolistas.
Para enero de 1916, futbolistas, hinchas y hasta algunos árbitros habían completado su entrenamiento y eran embarcados rumbo al norte de Francia, al Frente Occidental, donde se desarrollaba esa carnicería estremecedora conocida como la “guerra de trincheras”. Su destino, más específicamente, fue el frente del río Somme.
La batalla del Somme fue una de las más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial. Entre ambos bandos, sumaron más de un millón de bajas. Sólo el primer día, el 1 de julio de 1916, los británicos contabilizaron 57.740 bajas, de las cuales 19.240 fueron mortales…
De visita a Edimburgo, este cronista se topó con un monumento. Podría haber sido uno más en un continente con más de 2.000 años de historia, donde abundan las referencias a hechos memorables. Pero éste, en la remozada zona de Haymarket, no muy lejos del centro de la capital escocesa, era especialmente llamativo. Una torre reloj que se impone en una esquina de tránsito urbano.
Una placa oscurecida por el tiempo reza: “Erigido por el Heart of Midlothian Fútbol Club en memoria de sus jugadores y miembros que cayeron en la Gran Guerra 1914/1919 (SIC: la Primera Guerra Mundial terminó en 1918)”. Detrás, hay otra placa en memoria de los caídos del club en la Segunda Guerra Mundial, pero esa es otra historia…. Y en cada bloque de la columna figuran los lugares donde entraron en combate. No dice más.
La torre reloj que homenajea a los jugadores e integrantes del Heart of Midlothian que murieron en la Primera Guerra Mundial.
El libro El Batallón de McCrae: la historia del 16° Regimiento Real Escocés, que el autor Jay Alexander publicó en 2004, resume quiénes fueron aquellos Hearts que “cayeron”: futbolistas, fueron siete de los 16 enlistados; hinchas, quizá nunca se sepa la cifra.
Tres de las bajas se produjeron aquel fatídico 1° de julio de 1916 del inicio de la batalla del Somme. Murieron bajo balas y artillería alemanas Duncan Currie, Ernest Ellis y Henry Wattie (su cuerpo nunca fue hallado). Tenían poco más de 20 años. Otros cuatro jugadores, Alfred Briggs, Paddy Crossan, James Hazeldean y Edward Maguire resultaron gravemente heridos ese mismo día, en el que casi 700 miembros del batallón McCrae (más de la mitad) murieron o fueron heridos.
James Boyd, el arquero, murió un mes después, el 3 de agosto, cuando el hospital de campaña en el que se recuperaba de heridas sufridas en combate fue bombardeado. John Allan, Tom Gracie, y James Speedie completarían en los meses siguientes el número de bajas fatales en el Hearts.
Las cuatro muertes que completan a los 11 del equipo se dieron una vez finalizado el conflicto. Bob Mercer, capitán del Hearts, sobrevivió a la terrible Gran Guerra. Había sido rechazado al momento del reclutamiento de McCrae, porque tenía una lesión en la rodilla. Pero insistió y fue incorporado en 1916 y enviado al combate. Un año después sufrió graves lesiones pulmonares por inhalación del temible “gas mostaza”, pero sobrevivió. En 1924, ya retirado, lo convencieron para que participara en un partido de despedida ante el Selkirk. A los diez minutos de partido, Mercer se desplomó en el suelo. Con apenas 34 años, había sufrido un fulminante ataque al corazón, seguramente vinculado a aquella deficiencia respiratoria que le dejó la guerra.
El Hearts of Midlothians cuenta hoy con cuatro Copas de Escocia, considerado el torneo de fútbol más viejo del mundo. De hecho, este club está entre los que fueron formando al fútbol tal cual lo conocemos hoy. Terminó sexto el año pasado en la Liga de Escocia (no la gana desde 1960) y tiene una camiseta color granate, similar a la de Lanús. El propio club inauguró el memorial en Edimburgo en 1922: las crónicas cuentan que asistieron unas 65.000 personas.
Hay otro Memorial a los futbolistas caídos en la Gran Guerra, pero este específicamente dedicado a todo el Batallón de McCrae. Está en la localidad francesa de Contalmaison, adonde cada año se hace una peregrinación de aficionados de fútbol que recuerdan la valentía de los jugadores/voluntarios como el moreno Tull, que moriría en acción apenas seis meses antes del fin de La Gran Guerra.
]]>
Por Walter Vargas / Para Agencia Télam
Desde cierta perspectiva, la prematura muerte de Diego Armando Maradona perfilaba como factible, pero una vez consumada se revela como imposible de asimilar, como si fuera una pesadilla de las que castigan cada noche, como si hubiéramos quedado atrapados, prisioneros, engrillados, a una desdichada perplejidad.
¿Por qué la partida de Diego era factible y aún en las imaginerías más optimistas, era avizorada excesivamente lejana? Factible, desde luego, por lo que se sabía, por lo que presumía con visos de realidad y por lo que se deducía.
Si se quiere, por el camino de la lógica formal: Maradona tenía 60 años, pero su deterioro excedía con holgura la mera influencia de la cronología biológica. Un corazón castigado, sobrepeso, dificultades respiratorias, limitaciones neuromusculares, sigan firmas. Y si todo eso fuera poco, cuidados brumosos, deficientes, que dejaban mucho que desear y poco o nada se correspondían con la entidad misma de Maradona y con la red de contención que se descontaba debería de serle propia.
El pueblo no equivoca las lágrimas. pic.twitter.com/J4Dkoa9WBQ
— Nicolás (@nicolasx14_) November 25, 2021
Hace un año te fuiste pero te quedaste para siempre. Era imposible ser Maradona en vida. También lo es ahora en la muerte. Una parte mía se fue con vos.
Te amo, Pelu. Descansá de ser Maradona. pic.twitter.com/LycGqgFoMz— La pelota no se mancha (@Diego10Querido) November 25, 2021
Las últimas imágenes de Diego en público fueron penosas y evitables: ¿qué sentido más que el del rédito demagógico, cuando no económico, abiertamente cruel, tuvo la tristemente exposición en la cancha de Gimnasia, el día de su último cumpleaños? Nadie, nunca, nadie, supo o quiso dar una explicación honesta, acorde, íntegra. En sus conciencias pesará.
Pero el fenómeno más paradójico nos remite a una tautología más argentina que la argentinidad misma: Maradona es Maradona. Y como Maradona era Maradona, su ausencia física se perpetuó como un imposible de asimilar. Siempre pulsó y prevaleció el pensamiento mágico de una recuperación más, de una convalecencia más, de una revitalización más, de una refundación más. ¡De una vida más!
Como Maradona y la magia siempre se habían llevado bien, maravillosamente bien, en el simétrico hechizo del sinónimo, del espejo, del equivalente, quisimos, elegimos querer o se nos impuso la ilusión de que Diego sería eterno. No contemplamos -quién iba a reparar en las precisiones etimológicas de la RAE- que ilusión deriva de iluso y que comporta cierta inocencia. Que las cosas suceden o no suceden sólo porque las deseamos de tal o cual modo.
Es así que todo vale todo y todo se termina
Todo se termina
Todo, menos vos#DiegoEterno pic.twitter.com/YUtK5cxhfI— De Fútbol Somos (@defutbolsomos) November 25, 2021
Tanto jugamos con la metáfora del Dios/Diego, tanto jugamos con su quimérica literalidad, que un 25 de noviembre nos desayunamos con que la deidad era deidad (es, será) sin dejar de ser el Pelusa de Villa Fiorito. ¡Y resulta que el Pelusa de Villa Fiorito era mortal!.
Ha pasado un año, de la muerte de Maradona no hemos regresado y vaya a saber si algún día podremos regresar.
*El artículo fue publicado por el autor el 24 de noviembre de 2021 en la agencia de noticias Télam.
]]>
Domingo 10 de noviembre de 1996. Sale Boca al cuadrilátero verde de la Bombonera. La tarde soleada busca alumbrar a un equipo de juego gris. Entre apriete y apriete de su corbata, Carlos Bilardo mueve las piezas y le hace espacio a un nombre sin rodaje en Primera. Sólo se sabe que es uno de los seis juveniles adquiridos por Mauricio Macri y compañía a Argentinos Juniors. Ese falta de datos, sin embargo, cambia en cada toque contra Unión. También, en su pausa y la asistencia quirúrgica en el gol del Negro Cáceres.
Noventa minutos después de su aparición en escena, Juan Román Riquelme ya es algo más que el dueño de la número 8. Su nombre empieza a ser conocido entre los hinchas xeneizes. Hasta se escucha la melodía de su apellido en el cemento. A 25 años de su estreno en Boca, el recuerdo de aquel estreno en este texto publicado por Juan Sasturain en Página 12. Pasen, lean y difruten.
——————-0————————
Por Juan Sasturain
“En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inventó el ensayo”, dice Bioy. Si es por fechar, aquel alarde más o menos arbitrario que inaugura el prólogo a Ensayistas ingleses de Ediciones Jackson, una brillantísima antología de 1946, autorizaría de algún modo lo que sigue: “Hacia la media tarde de un domingo de otoño de 1996, Juan Román Riquelme pisó por vez primera la cancha de Boca”. Es también un acontecimiento. Porque esa pisada documental de Riquelme tiene por lo menos un doble sentido en términos de sello, de registro de propiedad y de identidad. Huella y marca. Fijó una huella sobre el césped y una marca sobre la pelota.
La huella –de Hillary a Armstrong– es una señal de presencia inaugural: aunque el joven Riquelme no descubrió la Bombonera, sí la cancha lo descubrió a él. La huella establece una relación entre el pisador y el ámbito hollado que tiene algo de desvirgue recíproco: ni el lugar ni el pisador serán de ahí en más los mismos. Se conocieron y el efecto es irreversible. El espacio pierde algo con la ausencia de quien no ha pasado, simplemente, por él, sino que lo ha pisado. Y el pisador nunca será el mismo pisando en otra parte porque los tapones no tapan, fijan. El plus de sentido es recíproco.
Pero el joven Riquelme que holló la Bombonera y se desplazó con elegancia y sabiduría por el sector derecho del mediocampo, según lo dispuesto por el facultativo Bilardo aquella tarde de primavera del ‘96 ante sus rivales de Unión de Santa Fe, no sólo pisó el campo; pisó la pelota. Y dejó una marca. Registró una marca. Los documentos tienen dos formas de registro de identidad y pertenencia: la huella y la firma. Cuando Riquelme pisó aquella tarde la pelota por primera vez, la firmó. Y el vínculo que establece el pisador firmante con la pisada pelota firmada también lo determina recíprocamente. Los términos de ese vínculo son evidentes: obediencia –casi lealtad, si cabe– a cambio de protección y buen trato. Y ese pacto entre la pelota y el pisador es para siempre. Más allá de las conyugales connotaciones de posesión avícola que implica la pisada, es evidente que se aman. Basta verlos juntos.
Entre los que aman a la pelota, es decir, entre los que no la maltratan sino juegan con ella, le dedican tiempo y atención prioritaria –no importa cómo les llegue, pero sí que se vaya contenta– poniendo énfasis en su ulterior destino cierto, hay dos maneras de quererla: que ella vaya arriba, que ella vaya abajo. Y sus múltiples variantes, claro. Gruesa, acaso injustamente, Diego es de los malabaristas creativos; Román, de los clásicos contenedores. Lo que va del empeine a la suela. Lo de Diego es el placer de salir, sacarse; lo de Román, la plenitud de estar, quedarse. Las apoteosis del vértigo y el Zen.
Uno de sus últimos festejos en la Bombonera: su gol a River, de tiro libre, en el Clausura 2014. Foto de Charly Díaz Azcue / Agencia AFP.
Riquelme –saludablemente– atrasa. Riquelme (se) entretiene con la pelota, con la vida en general y resulta un mal entretenido, como decían de los gauchos que usaban su tiempo y su aptitud sin mirar a los costados los usos, costumbres y necesidades de sus utilitarios (potenciales) patrones. Por eso Riquelme atrasa. Porque no sólo pisa el césped y pisa la pelota sino que pone todo –la vida, los negocios, los afectos– bajo la suela. Y los protege con el cuerpo.
En algún momento más o menos cercano, Riquelme pisará la pelota y/en la Bombonera por última vez. Se irá dejando huella y marca. Las pasiones son fáciles de fechar por el arranque, como los aparatosos volcanes, que una vez puntual e inolvidable entran en erupción. Los amores son más fáciles de fechar en el final, el dibujo es más claro cuando se acaban o interrumpen: en eso son más, como los ríos. Por eso los poemas de amor son siempre tristes; nadie escribe mientras es feliz, está muy ocupado en serlo. El poema de Riquelme y la pelota, la Bombonera bien pisada contará el agujero que quedó, la memoria de la felicidad que fue. Como diría Vallejo: “El día más triste de mi vida no ha llegado todavía”.
]]>