Ya había jugado algunos partidos en las inferiores de Universitario, el club con el que pintó su corazón y del que es socio honorario. Incluso, se había dado el gusto de patear algunas pelotas en el Estadio Nacional. Pero sólo una noche de 2010, en el estadio Santiago Bernabéu, Mario Vargas Llosa sintió en sus vísceras el miedo escénico de un futbolista. “Es una experiencia exaltante y terrorífica. Estar en el centro del estadio del Madrid, con las tribunas abarrotadas, exaltadas, te da la impresión de lo que debieron de ser los circos romanos. El jugador, que es aplaudido o vilipendiado por esa multitud gigantesca, vive esa psicología de masas… ¡Debe de ser estremecedor!”, aseguró el escritor peruano.
A los 80 años, Vargas Llosa puede relatar experiencias en el césped y, también, desde el cemento de la tribuna. Allí, por ejemplo, vio a Pelé, su gran debilidad. Lo hizo en el Maracaná, durante las primeras horas de su luna de miel con su ex esposa. Sus ojos, además, contemplaron a Diego Maradona en el Mundial de España ’82, cuando tecleó una crónica inolvadible para el diario ABC. De sus recuerdos y definiciones con ruido de pelota, rescatamos estas frases.
]]>El fútbol es una religión laica. Antes, sólo las religiones convocaban esa especie de manifestación irracional, colectiva. Hoy en día, eso que antes era prototípico de la religión es la religión laica de nuestro tiempo”.
“A mí el fútbol me apasiona desde chico, pero al mismo tiempo genera actitudes de desfogue que uno ni se imagina que pueden suceder”.
“Es una enorme responsabilidad estar allí, ante miles de ojos, delante de la pelota. No conozco un espectáculo que nos conecte más con los grandes espectáculos de masas más primitivos”.
“Un partido puede ser una novela, por supuesto, porque tiene un arranque, un desarrollo, unos momentos de intensidad emotiva, con finales felices y a veces trágicos”.
“La crítica de fútbol es una formidable máquina creadora de mitos, un espléndido surtidor de irrealidades que alimenta el apetito imaginario de vastas multitudes”.
Acaso, este Premio Nobel de Literatura recibido a los 74 años sea la distinción más intensa de su vida. Pasará el tiempo y el recuerdo del galardón latirá en el cerebro de Mario Vargas Llosa. Tanto como aquella tarde de 1946 en que su tío lo llevó a ver a Universitario Deportes y firmó un pacto de amor eterno. Y también, el día en que Alberto Toto Terry, leyenda del fútbol peruano, le hizo conocer el césped del estadio Nacional. “Fue en un partido de chicos. Nos pusimos el uniforme de la U y jugamos contra Alianza, el gran clásico de Perú. Ya no recuerdo si llegué a patear alguna vez la pelota, pero sí la emoción de estar allí con la casaca de la U, en el estadio Nacional, ¡nada menos!”, evocó el escritor en 2008 en una entrevista con el diario ABC.Fanático de Pelé, Garrincha y Rivelino, Vargas Llosa protagonizó en Brasil otra escena futbolera inolvidable. Ocurrió durante su luna de miel. “Creo que mi mujer nunca había visto un estadio -no entendía nada de fútbol-, pero fuimos unos días a Río de Janeiro y conseguimos entradas para ver al seleccionado brasileño contra Alemania. Jugó Pelé, el futbolista más extraordinario que he visto. Un mito y una realidad”, contó el escritor peruano.
Autor de La Catedral, La fiesta del Chivo y Pantaleón y las visitadoras, entre otros éxitos literarios, Vargas Llosa aún no publicó un relato futbolero. ¿Lo hará alguna vez? Como el medio centro que fue en su juventud, frenó la pelota, miró a los costados y respondió: “No lo descarto antes de morir”. ]]>