Algo sabía, Osvaldo Soriano. Sabía de La Patagonia, de letras y de fútbol, entre otras cosas. Su prosa y los destinos del cuero redondo se unían en sus columnas de Página 12. Y aquel martes 31 de agosto de 1993 activó las alarmas. Escribió en la contratapa del diario: “Como los colombianos tienen mucha diferencia de goles, hay que salir a ganar. Ahora bien, esta película está muy vista; ataque, desesperación, contragolpe del gordo Valenciano y pasaje para Australia (…) Si alguien está conforme con lo hecho el domingo es porque tiene ganas de comprobar si de verdad Indiana Jones es el goleador de Australia”.

Cinco día después, la última escena del film resultó peor a la imaginada por Soriano. La Selección sufrió una goleada legendaria contra Colombia y, por primera vez, debió jugar un repechaje para llegar al Mundial. “No se vayan que hay más”, fue el título elegido por el escritor para analizar la derrota 5 a 0 en el Monumental. Vale recuerdo de su texto sobre un partido que marcó a Coco Basile y otros nombres. Un partido que dejó un tatuaje eterno en ambos equipos. Un partido del que ya pasaron más de 30 años y ofrece razones para volver a Soriano. Nada más. Nada menos.

——————-0——————–

Nadie imaginaba semejante humillación, pero el partido se había perdido hacía mucho, el día que Ruggeri y los otros se empecinaron en no escuchar las críticas. Yo, que no abundo en sentido común, lo di por perdido el martes pasado a sabiendas de que estos colombianos son maravillosos. Eso desató muchas broncas. Gente que me escribía y me dejaba mensajes. En el fútbol, si uno no está en el negocio, mejor no opinar. Sobre todo si se hacen nombres. Pero el sábado, al anunciar el equipo, Basile firmó la derrota sin pelear.

¿Otra vez Redondo, Leo Rodríguez, Altamirano y Ruggeri? ¿Era necesario verlos de nuevo para convencerse de que no están pasando por un buen momento? ¿Por qué el técnico que antes elegía a los mejores de pronto empezó a elegir a los fieles? ¿Qué miraba mientras Ruggeri cruzaba una y otra vez a destiempo? ¿Y cuando Redondo se paraba a ver pasar el fantasma de Maradona? ¿Por qué si Rodríguez siempre corre de costado no le hizo saber que el arco queda del otro lado?

A mí me cae bien Basile. A diferencia de otros, el sufrimiento se le nota en la cara. Al principio pocos apostaban por él, pero se ganó al país en las grandes jornadas de Chile, hace dos años. Después a su alrededor, me dicen, se formó un coro de adulones y alcahuetes, como pasa siempre con los que tienen éxito. Eso lo hizo más testarudo e impermeable a los mensajes del exterior: porque unos periodistas dijeron que ese fútbol era aburrido y feo permitió que les quitaran la palabra; porque Maradona dijo de él que la Copa se le había subido a la cabeza lo descartó como a un trapo viejo.

“Si la tribuna ruge los 90 minutos y Dios Nuestro Señor acepta estar otra vez de nuestro lado; si todo eso pasa, y Colombia está en un mal día, podemos ganar”, había escrito Soriano días antes de aquella goleada histórica en el diario Página 12.

Tanta era la petulencia por unos pocos instantes sublimes que no vieron venir al verdugo. Y sin embargo hace años que Colombia anunciaba lo que por fin pasó en River: tiene jugadores soberbios que pueden llegar muy arriba en el Mundial. Para jugarle con alguna posibilidad había que cambiar de actitud. Atacar, sí, pero poner a tipos que supieran qué cuernos hacer con Valderrama y qué actitud tomar en la vida cuando se vinieran a la carga Asprilla y Valencia.

Tanto fue así que Colombia cedió su primer corner recién en el segundo tiempo. Cuarenta y cinco minutos de música argentina monótona y previsible no despertaron en Basile la necesidad de relevos. Tampoco mandó cambiar la manera de ocupar la cancha. Fue cuando todo estaba perdido que entraron Claudio García y Alberto Acosta. La lógica indicaba que a esa altura debían irse los dos laterales, pero en cambio sacó a Leo Rodríguez y Redondo, que nunca tendrían que haber jugado ese partido; uno por falta de cabeza, el otro por falta de corazón.

Bastaba un gol de Paraguay en Lima para quedar afuera. En lugar de desertar del partido, los chicos deberían haber buscado un gol que nos pusiera a salvo. Pero no, ya estaban moralmente acabados. El público gritaba el ole del adversario y eran los peruanos quienes en Lima defendían nuestra última chance.

El pobre Basile cayó en el rídiculo por haber declarado en la semana: “Que todos sepan que este equipo estará acorde con la historia de nuestro fútbol”. Ahora el problema no es si en el futuro volveremos a ser buenos o excelentes, malos u horribles; tampoco si Basile debe suicidarse o convocar a otros jugadores anímicamente enteros. Lo grave es que la hinchada perdió la confianza en ese equipo que antes era la niña de sus ojos. Y que los pibes, antes de vencer a otros, van a tener que ganar una dura batalla consigo mismos.

¿Qué hacer entonces? ¿Olvidar lo hecho por Basile y echarlo a patadas? ¿Darle una nueva oportunidad? ¿Podrán él y los desairados jugadores que le queden sobrellevar una de las mayores derrotas del fútbol argentino? Difícil de responder en caliente. El propio Basile conjeturaba hace poco: “Si ganás sos Gardel y si perdés sos una mierda”. Su reputación, hoy, no es la de Garcel. Pero no perdamos el humor. Yo creo que tiene que ir a Australia y ponerlos de nuevo Altamirano, Goycochea, Redondo y Leo Rodríguez. Que vuelvan los dos Basualdo también. Quisiera oírlos decir que todavía somos los mejores, pobres australianos.

Agosto de 1993. Juegan Argentina y Paraguay por las Eliminatorias para el Mundial de EE.UU. Y el empate 0 a 0 deja a la Selección en un lugar incómodo. Queda sólo un partido para lograr el viaje en primera clase. O en todo caso, definir todo en el repechaje. Algo olfatea Osvaldo Soriano, futbolero como pocos escritores. Y se pregunta, premonitorio, si a Diego Maradona -por entonces habitante de la platea del Monumental- le gustaría conocer Australia. Pasen y lean esta crónica publicada por el Gordo en Página 12, a la espera de un nuevo cruce entre el seleccionado argentino y la Albirroja.

———————0————————–

El domingo que viene hay que ganarle a Colombia en 90 minutos sin alargues, ni penales. ¿Serán capaces los chicos? Espero que sí, en fútbol se ven cosas muy sorprendentes. Y si no para qué hacerse un drama si todavía nos queda Australia y Maradona está cada vez más flaco.

A mí me daría no sé qué el repechaje: después de dos copas continentales, de tanto invicto, de creernos los mejores, que nos vengan a sacar la clasificación en Buenos Aires no me hace ninguna gracia. Ahora, si tenemos en cuenta los partidos jugados este año contra Colombia, la cosa pinta fea. Muy fea. Tanto que si fuera posible yo correría a llamar al venerable Diego, cualquiera sea su peso y humor, a ver si viene a darnos una mano ahí donde ni Redondo ni Leo Rodríguez dan pie con bola.

Porque el empate no sirve y habrá que inventar algo para que Valderrama y Rincón no vuelvan a reírse de nosotros. Dicho de otro modo: ¿qué hacer para que los colombianos no empiecen a tocar y tocar, aparte de protestar y darles algunas patadas en los tobillos como la otra vez? Basile conoce la respuesta: a un equipo hábil y tocador no hay que dejarle tener la pelota. Claro que para eso se necesitan jugadores con ideas claras y mucha serenidad. Contra Paraguay no Altamirano el peor, hay que decirlo enseguida porque tanto lo hemos castigado que ya están por mudarlo de River a Banfield.

El mejor, de lejos, fue Jorge Borelli, en quien, confieso, yo no tenía ninguna fe. Qué bien jugó, qué rápido en los anticipos, qué inteligente para mandarse al ataque cada vez que pudo. Después, los del medio, no quisiera ofender, pero qué decepción. Pipo Gorosito metió dos pelotas de gol, pero de a ratos parecía tan frío y oscuro como una berenjena. Simeone las corrió todas, pero me parece que se había calzado los zapatos al revés. Redondo anduvo de paseo, como siempre, hasta que Basile se decidió a sacarlo pero no por Villarreal, sino por Rodríguez.

Se me hace que a Leo Rodríguez le va a costar hacerse otro lugar en Europa. ¿A su edad todavía no le avisaron que un volante debe avanzar con la cabeza levantada? Qué paradoja: en un partido sin goles, aparte de Borelli, los más dignos fueron los dos de punta, Medina Bello y Batistuta. En el primer tiempo, Chilavert le tapó un tiro terrible al Mencho. En ese instante pensé que debió haber elegido el otro palo, pero al ver la repetición por la tele comprendí que no. Chilavert le achicó el ángulo cerca de tres metros, que si no la pelota iba adentro. También Batistuta anduvo cerca y si todos hubiesen guardado un poco de calma, uno de los espantosos peloteos del segundo tiempo tendría que haber terminado en gol.

Igual, como los colombianos tienen mucha diferencia de goles a su favor, hay que salir a ganar. Ahora bien, esa película está muy vista: ataques, desesperación, contragolpe del gordo Valenciano y pasaje para Australia. Y ojalá que Paraguay no le haga cuatro a los peruanos y encima haya que llorar sobre leche derramada. ¿Entonces qué? Un examen de conciencia, como hicieron los brasileños después del horrible comienzo. Si alguien está conforme con lo hecho el domingo es porque tiene ganas de comprobar si de verdad Indiana Jones es el goleador de Australia.

En la cara de Basile se leía una gran desilusión: el fútbol que faltó hasta ahora, ¿se podrá jugar el domingo que viene? En una de ésas ni siquiera es necesario. Si lo marcan al viejo Valderrama, si no dejan que Rincón se vaya de contra, si se cuidan del gordo, si le dicen a Redondo que vaya arriba, si le dan a Gorosito para que alimente las carreras de Batistuta y el Mencho, si Cáceres entra y puede plantarse cerca de Zapata, si los laterales van hasta el fondo para levantar centros, si la tribuna ruge los 90 minutos y Dios Nuestro Señor acepta estar otra vez de nuestro lado, si todo eso pasa y Colombia está en un mal día, podemos ganar.

Por Osvaldo Soriano *

No sé si alguna vez les tocó seguir un partido por teléfono a 11.000 kilómetros de distancia. Mejor dicho: dos partidos al mismo tiempo. A mí sí, ésta es la segunda vez. Solo en la medianoche de París, encerrado en 40 metros cuadrados, igual que hace 14 años cuando era joven y San Lorenzo se fue al descenso. ¿Cómo festejo el título ahora? ¿Con quién lo comparto? ¿Qué hago ¿Cuelgo las 200 páginas de la novela y me voy a terminar la noche a Pigalle?

Mi hijo Manuel no pudo gozarlo todavía porque se pescó una faringitis que lo tiene durmiendo todo el día. Pucha, tendríamos que haber estado los dos en la cancha, se lo había prometido, le había dicho que nos abrazaríamos con Cheek si fuera necesario. Si había que hacerlo lo haríamos. Qué desastre como diplomático el yanqui… Después del lío que armó no quedaba un solo referí en el mundo capaz de dar un penal para San Lorenzo sin que lo acusaran de estar a sueldo de la Embajada de Estados Unidos. Podían asesinar al Pampa Biaggio en el área sin que nadie se diera por enterado.

Durante la inolvidable semana que precedió al partido con nuestros hermanos de Rosario Central, yo me decía: los de Independiente no nos pueden fallar, no van a ir a La Plata a que les bailen en la cara; pero al mismo tiempo los de Gimnasia, si ya hicieron un campañón, no se van a pinchar justo ahora y en su cancha. Y la respuesta que me daba a mí mismo era alentadora: no pueden ganar siempre, no son el Santos de Pelé, alguien los tiene que bajar, ya en el año ‘33 les robamos un campeonato, por qué no enterrarlos de nuevo si, se sabe, el cartero siempre llama dos veces.

A las 11 de la noche de Francia la angustia ya me tenía afiebrado y ahora, tres horas más tarde, todavía no se me pasó. Sabrán perdonar los lectores la parcialidad y las tonterías que pueda decir. Estuve hasta recién festejando a gritos, despertando vecinos, tirándome de cabeza en el colchón. ¡Vamos San Lorenzo, carajo! ¡Veinte años después de aquellas campañas inolvidables, el Ciclón vuelve a ser el más grande, el que hizo un estadio nuevo y lo estrenó con un campeonato! Tenía que darse: si uno trabaja como Veira y consigue tener un plantel como éste, y si encima hay algún Dios, y bien, entonces el campeón no podía ser otro (…)

¿A qué se parece eso de ser campeón, pregunta usted? Mire: es algo así como un champán seco y cálido que baja por la garganta. Una cosquilla ahí donde usted quiere. La piel rejuvenece de golpe. En una sola noche a los calvos les crece el pelo y se cura el ardor de estómago. Yo, por ejemplo, usaba anteojos para leer y escribir. Bueno, ya no, ya se curó.

Escribo estas líneas de la mano de Dios todopoderoso, veo las letras de San Lorenzo Campeón con la misma claridad con que Beethoven escuchaba más allá de los zumbidos y la sordera. ¿Si me lo esperaba? Tenía la sospecha, mire. Me parecía que esos volantes (Monserrat, Galetto, Netto, Silas) eran los cuatro buenos jugadores que pedía Dante Panzeri para formar un equipo de primera línea. Además estaba Ruggeri, que ya ganó todos los títulos y les transmite a los otros esa cosa ecuménica, ese aire fenomenal que necesitaba tener el bueno de Arévalo para reventarla de punta.

Soriano vivió el título de San Lorenzo desde París y lo puso en palabras en esta crónica de Página 12.

Si hubiera estado en lugar del técnico, yo lo hubiera puesto a Rivadero de cuatro; ya sé que no es su puesto, pero era un pecado que estuviera afuera. Y le haría un monumento a Passet, que atajó penales, balazos, pedradas, moscardones y todo lo que quisieran tirarle.

Muchachos del glorioso Ciclón: gracias por todo. Gracias por no arrugar en el momento crucial. Vuelvan a su casa felices. Esto no será Boca ni River, pero tiene su historia y un corazón grande como una lengua de jabalí. Ya están en nuestra pequeña historia. Dentro de algunos años sus nombres se pronunciarán con el fervor con que hoy decimos los de Martino, Sanfilippo, Telch, Cocco y Albrecht. Y el de un tal Cancino, que hace casi 40 años sacó una pelota imposible sobre la raya. Pueden pedir lo que quieran y les será concedido. Ganaron con los colores que yo sólo pude vestir en mis sueños.

Ahora son las tres de la mañana del lunes en París. Voy a llamar para alquilar una pilcha de moda y un Rolls Royce Silver Shadow, como Carlitos Gardel, y ya mismo salgo a incendiar la noche. Que me encuentren borracho en un puente del Sena o en brazos de Margarita Gauthier. ¡Abran cancha, llega un campeón!

*Esta nota fue publicada en el diario Página 12, el 27 de junio de 1995, cuando San Lorenzo logró el torneo Clausura y volvió a consagrarse campeón después de 21 años.

Por Gabriel Tuñez (@gabtunez)

En 1995, Osvaldo Soriano se convirtió en el escritor mejor pago de la Argentina, cuando la editorial Norma compró los derechos de sus libros publicados, y las próximas tres obras, por 500 mil pesos/dólares del menemismo que tanto despreciaba. Sentado en un estudio de televisión, un raro escenario para su admitida timidez, el escritor recibió como pregunta si luego del acuerdo contractual se sentía Gabriel Batistuta, el delantero que había sido máximo capocannoniere del Calcio en aquella temporada con 26 goles, varios de ellos marcados en 11 partidos seguidos.

La comparación futbolera fue recibida con gusto por el autor. “Yo hubiera querido ser como Batistuta: centrofóbal”, respondió con el cigarro apagado entre los dedos. En su adolescencia, Soriano fue un centrodelantero zurdo que jugó torneos de la liga de la Patagonia cuando vivió junto a su familia en Cipolletti. Años después, la fotografía, el periodismo y la pelota lo llevaron a Tandil, donde sufrió una lesión en la rodilla mientras jugaba para Independiente, uno de los principales equipos de la ciudad.

Soriano dejó el fútbol y también el sueño de ser el número 9 de San Lorenzo, equipo que había adoptado sin saber por qué en las canchas sureñas. De ese pasado futbolero sólo quedaron las fotos en blanco y negro y las anécdotas que transformó en cuentos memorables para una literatura deportiva que lo tiene como pionero.

 

Su retiro del fútbol fue absoluto, tanto que se negó a jugar pese a las invitaciones reiteradas de sus compañeros del periodismo, entre ellos los de Página/12. La negativa se convirtió en sospecha entre sus colegas de redacción. “¿El Gordo sabrá de fútbol? Lo que escribía, ¿era sólo imaginación o ese don le permitía contar historias de un tema que realmente conocía?”, fueron algunas de las preguntas apenas esbozadas, recordó el periodista Daniel Lagares en una nota despedida a Soriano, publicada días después de su muerte.

En ese texto, Lagares recordó una noche en la que ambos charlaban de fútbol. “Terminé el atado (de cigarrillos), hice un bollito con el paquete y en ese instante histórico intuí que la prueba de fuego estaba en mis manos. Con descuido tiré el bollito al aire calculando que cayera cerca de Soriano. Él ni miró la trayectoria de la pelota. Siguió hablando de lo mal que lo ponía Redondo con la calesita y de golpe, como un rayo, cuando el bollito estaba por caer, metió un zurdazo con el borde externo, ‘tres dedos’ y la puso bajo un escritorio, tácito arco sin red. Ese tipo sabía de lo que escribía”.

En 1995, Osvaldo Soriano se convirtió en el escritor mejor pago de la Argentina cuando la editorial Norma compró los derechos de sus libros publicados, y las próximas tres obras, por 500 mil pesos/dólares del menemismo que tanto despreciaba. Sentado en un estudio de televisión, un raro escenario para su admitida timidez, Soriano recibió como pregunta si luego del acuerdo contractual se sentía Gabriel Batistuta, el goleador que había sido máximo artillero del Calcio italiano en aquella temporada con 26 tantos, varios de ellos marcados en 11 partidos consecutivos.

La comparación futbolera fue recibida con gusto por el autor: “Yo hubiera querido ser como Batistuta: centrofóbal”, respondió con una sonrisa y el cigarro apagado entre los dedos. En su adolescencia, Soriano fue un centrodelantero zurdo que jugó varios campeonatos de la liga de la Patagonia cuando vivió junto a su familia en Cipolletti. Años después, la fotografía, el periodismo y la pelota lo llevaron a Tandil, donde sufrió una lesión en la rodilla mientras jugaba para Independiente, uno de los principales equipos de la ciudad. Soriano abandonó el fútbol y también el sueño de ser el número 9 de San Lorenzo, equipo que había adoptado sin saber por qué en las lejanas canchas sureñas. De ese pasado futbolero sólo quedaron las fotos en blanco y negro y algunas anécdotas transformó en cuentos memorables para una literatura deportiva que lo tiene como pionero.

Su retiro del fútbol fue absoluto, tanto que se negó a jugar pese a las invitaciones reiteradas de sus compañeros del periodismo, entre ellos los del Página/12. La negativa se convirtió en sospecha entre sus colegas de redacción. “¿El Gordo sabrá de fútbol? Lo que escribía, ¿era sólo imaginación o ese don le permitía contar historias de un tema que realmente conocía?”, fueron algunas de las preguntas apenas esbozadas, recordó el periodista Daniel Lagares en una nota despedida a Soriano, publicada días después de su muerte. En ese texto, Lagares recordó una noche en la que ambos charlaban de fútbol. “Terminé el atado (de cigarrillos), hice un bollito con el paquete y en ese instante histórico intuí que la prueba de fuego estaba en mis manos. Con descuido tiré el bollito al aire calculando que cayera cerca de Soriano. El ni miró la trayectoria de la pelota. Siguió hablando de lo mal que lo ponía Redondo con la calesita y de golpe, como un rayo, cuando el bollito estaba por caer, metió un zurdazo con el borde externo, ‘tres dedos’ y la puso bajo un escritorio, tácito arco sin red. Ese tipo sabía de lo que escribía”.