-Quedate, Carlos, hasta el 2000 si es necesario.
-No, Julio, muchas gracias. No puedo seguir al mando de la Selección. Ya dije que me iba, está decidido. No soy de volverme atrás.

En los cimientos del estadio de San Paolo, Bilardo festejaba el triunfo contra Italia por penales. Ni siquiera la propuesta irresistible de Grondona lograba sacarlo de foco. Sólo quería cristalizar sus palabras y, después de la segunda final al hilo ante Alemania, decir adiós. Y así lo hizo, nomás: el 8 de julio de 1990, hace hoy 30 años, dirigió por última vez al seleccionado argentino.

Fue el cierre de un ciclo iniciado en mayo de 1983. La edición definitiva de un libro que había sido best seller en México ’86 y mantenido su mística al defender el título en Italia ’90. Todo, pese a las críticas feroces de un sector del periodismo. Luego del partido, en una entrevista con El Gráfico, Bilardo recorrió su etapa en la Selección y los sacrificios realizados junto a su cuerpo técnico. La emoción de la victoria contra Italia y el orgullo por sus jugadores, más allá de la derrota ante Alemania en la final. Y de paso, se animó a proponer el nombre de su reemplazante en la Selección. Aquí, las principales frases de aquella nota…

“Mi mayor virtud es la coherencia. Hace 30 años que creo en lo mismo. Por suerte, los resultados indican que éste es el camino correcto”.

“¿Qué sentí la noche del triunfo contra Italia? Algo increíble. Jugamos bien, mejor que ellos, pero esa definición por penales fue una locura. Nunca sufrí tanto, nunca gocé tanto”.

#GraciasBilardo 8/7/90. El Último Baile.
Le roban la final pero Él solo piensa en cuidar a Diego. Hoy es un día para agradecerle y hacerlo TT. Por su amor a la Selección. Porque es el más grande de todos. Y porque el bilardismo será bandera para siempre. pic.twitter.com/TqIrjcm4cQ

— Escobas y bidones (@escobasybidones) July 8, 2020

“Me gustó la hidalguía de los muchachos. A pesar del dolor que sentían en ese momento, se quedaron para aplaudir a los alemanes. Eso me hizo sentir orgulloso”.

“Debe reemplazarme alguien que siga esta línea, porque es la indicada y la que podemos imponer para siempre. Nadie como Pachamé para interpretarla. Sabe todo. Creo que él debe ser la cabeza de un cuerpo técnico integrado por hombres consustanciados con nosotros”.

“Yo firmé con la Selección en enero de 1983 por menos plata de la que ganaba en Estudiantes, me importaba dirigir a Argentina. Pero eso no fue nada. Pusimos una indexación del 70% cada tres meses; o sea, un poco más del 20% mensual. ¿Sabés que inflación hubo? El primer mes, 100%; el segundo, 120%; y el tercero, 140%. A los dos años, la AFA me dijo: ‘Bilardo, con lo que usted gana no puede ni comer’. ¿Y sabés lo que contesté? Que no me interesaba, que ése era el acuerdo y que si me tocaba perder, perdía. Para peor, arrastré conmigo a Pachamé, al profe Echeverría y a Madero”.

“Lo que tengo está a la vista. Vivo en una casa de barrio, no en una mansión en las Lomas de San Isidro; tengo dos autos más o menos, una quinta en Moreno, ¿qué más? ¿Eso es ser millonario? Hay gente que se confunde”.

“En estos cuatro años dejé todo, todo, todo… La familia, los amigos, todo para armar un equipo más o menos competitivo. Armé un grupo, lo vendieron; armé otro, también lo vendieron… Entonces agarré un bolso y empecé a andar por el mundo con los videocasetes. En Italia, en Alemania, en Francia, en todas partes… Con un jugador, con otro, en la casa de éste, en la casa de aquel, trepado a trenes, bajando y subiendo… ¿Quieren que no tenga la conciencia limpia? Si me maté”.

.

*Por Daniel Arcucci

A esa hora, poco después del mediodía, tras el almuerzo, la mayoría de los jugadores de la Selección Argentina dormían la siesta o, por lo menos, permanecían en sus habitaciones. El hotel que ocupaban ellos y nosotros, los periodistas que seguíamos la gira en el increíble pueblito de Thun, muy cerca de los Alpes suizos, estaba encajonado entre una tranquila ruta que serpenteaba hacia las montañas y un lago abajo que parecía pintado. No había mucho más que hacer allí que admirar el paisaje, mientras se dejaban pasar las horas hasta que llegara el día del partido contra Suiza, de preparación antes del Mundial de Italia ’90, en la cercana ciudad de Berna.

En eso estaba, haciendo nada o, en todo caso, agradeciéndole a mi profesión el estar allí, cuando desde uno de los ascensores, en la otra punta del salón, donde yo estaba plantado frente a los ventanales, apareció Maradona. Insólitamente solo. Cuesta explicar por qué puede resultar extraño ver a un hombre caminando solo, sin nadie alrededor, sin nadie hablándole, sin nadie pidiéndole, sin nadie saludándolo. No cuesta tanto si se aclara que a quien se está viendo se llama Diego Armando Maradona: esa escena puede ser incunable.

Cruzó el lobby y salió por la puerta principal. Lo seguí indiscretamente, como para no romper el encanto de esa imagen tan poco vista y, más que nada, para no interrumpir algo que, supuse, él estaba disfrutando. Pero cuando llegué al jardín de la entrada, él se había parado de frente al hotel, casi en el borde de la ruta por donde pasaban buses rojos silenciosos, las manos tomadas detrás de la cintura, la pera alta, la mirada arriba, como tratando de pasar por encima del edificio para ver el lago, del otro lado. Apenas tuvo que bajar la vista para verme, enmarcado por la puerta del hotel, a no más de 20 metros de distancia. “¿Qué hacés?”, me saludó. “¿Vamos a caminar un rato?” Por supuesto, fuimos.

La caminata -hacia arriba, alejándonos de Thun y metiéndonos entre casitas de montañas- fue matizada por varios comentarios de Diego que podrían haber sido título de tapa. “A este equipo le falta gol… ¿Sabés quién podría salvarnos? El Pelado Díaz“, me dijo, por ejemplo, y eso justo cuando en Buenos Aires se especulaba con que el riojano no estaba en la Selección porque Maradona no lo quería. Pero nada de lo que pueda haber expresado fue más trascendente y llamativo que lo que sucedía a su alrededor.

Muchas gente caminaba por allí. Pocos turistas, muchos suizos. Con algunos nos cruzábamos en las estrechas veredas de piedra, casi rozándonos o, incluso, cediéndonos el paso. Nadie lo detuvo. Nadie le pidió un autógrafo ni una foto. Quienes lo reconocían, muchos, lo miraban de reojo, con tanta discreción que él ni se daba cuenta. Quienes no, varios, por supuesto, ni le dedicaban una mirada a ese hombre vestido con un jogging turquesa y una remera blanca.

A él no parecía llamarle la atención esa tranquilidad: con las manos siempre cruzadas detrás de la cintura, seguía hablando, caminando sin apuro. Subimos todo lo que pudimos, siempre entre la ruta y el lago, y después emprendimos la vuelta. Volvimos a cruzarnos con gente y nada cambió.

Cuando llegamos al hotel había pasado casi una hora y Diego empezaba a bostezar. Antes de que se fuera para su habitación, y como él no hacía comentarios, se me ocurrió decirle: “Diego, la verdad, este sería un buen lugar para vivir… Caminamos una hora y no te molestó nadie, te tratan con un respeto increíble, tenés la montaña y el lago. Tenés todo. Habría que conseguir un equipo, nomás”. Antes de contestarme nada, Diego espió el lago por el costado del hotel. Justo llegaba un barco de paseo, atestado de gente tostándose al sol en la cubierta. Enseguida, observó la ruta, como siguiendo uno de esos buses rojos silenciosos que subía por los mismos lugares donde antes habíamos caminado. Entonces, sí, me contestó: “¿Estás loco, vos? A los dos días me suicido”.

*Fragmento del libro Conocer al Diego, Relatos de la fascinación maradoniana, escrito por Daniel Arcucci y publicado por Editorial Planeta