La última respuesta, a cargo de Lionel Messi, fue certera. Una definición de honestidad brutal. La soltó hace seis años, en una entrevista con el periodista italiano Luca Caioli, para su biografía El niño que no podía crecer. Y en este tiempo, la Pulga convivió con esa obsesión en su envase de 1,69 metro. Fue un coleccionista de éxitos con Barcelona, en el que festejó -entre otros títulos- seis ligas de España, tres Champions League y dos mundiales de Clubes. Es más, la temporada 2012-13 lo encontró como un gran perforador de redes, con 91 goles en total, un hito en la historia del fútbol. Y el Balón de Oro llegó a sus manos cuatro veces consecutivas (2009-2012). Sin embargo, la fantasía de lograr un Mundial, vestido de celeste y blanco, sigue alojada en su inconsciente. Late todo el tiempo. Ni siquiera le quitaron intensidad el Mundial Sub 20 conseguido en 2005 y la medalla de oro obtenida en los Juegos Olímpicos de Beijing 2008. Messi sueña un sueño posible. La fecha, y su ilusión, dan vueltas y vueltas. Domingo 13 de julio de 2014. El día que, en el pensamiento de Messi, puede ser un gran día.

Messi sueña con levantar la Copa en el Maracaná. Foto de Ian Walton/Getty Images South America / Vía Zimbio.