Por Marcos Villalobo (@MJVillalobo)

-Yo no soy Maradona.
-¿Qué?
-No soy Maradona. No sé qué pasa, yo soy Lionel.
-¿Qué? ¿Diego, qué te pasa?
-No soy el Diego. Soy Lionel, se supone que todavía no nací. No entiendo. ¿Quién sos vos? ¿Dónde estamos?
-Dale, deja de joder, no te hagas el payaso, que hoy tenemos un partido importante. Todo el mundo está hablando del partido.
-¿Contra quién jugamos?
-¡¿Cómo contra quién jugamos?! Estás loco, Diego. Dejá de hacerte el gracioso, pelotudo. ¿Lo llamo a Carlos?
-En serio, no soy Diego; soy Lionel.
-La puta que te parió. Ya sé que te gusta Lionel Richie, que ayer lo estuvimos escuchando con “Burru”, pero dejá de joder que hoy jugamos contra los ingleses y tenemos que estar concentrados.
-No es ningún chiste. No soy Diego Maradona. No sé qué hago acá. A vos sólo te conozco por videos de Youtube.
-¿Qué, Diego? ¿Qué decis, pelotudo? ¿Qué es Youtube? Dejá de joder, que esto ya no parece una broma, y todo se está tornando de mal gusto.
-No es una broma. No entiendo nada. Me duele la cabeza. Mucho. ¿Dónde está Rodri? Ayer estaba con Rodrigo, en Qatar, esperando jugar la semifinal ante Croacia, y ahora, aparezco acá. No entiendo nada.
-¿Qatar? ¿Quién es Rodrigo? ¿Qué es Croacia? No te entiendo. Esperame que lo llamo a Carlos. Carlos te va a sacar la boludez de una patada en el culo.
-¿Quién es Carlos?
-Ah, en serio, esto está mal, muy mal.

——————–0——————–

-¡Carlos! ¡Carlos!
-¿Qué pasa, Pedro?
-Diego dice que no es Diego. Se volvió loco.
-¿Qué?
-Que Diego se despertó raro esta mañana. Se vio en el espejo, pegó un grito, se tocaba la cara, las manos, balbuceaba, decía incoherencias, y cuando nos pusimos a hablar, dijo que él no es Maradona, que se llama Lionel.
-¿Qué?
-Lo que le digo, Carlos, Diego dice que él no es Maradona, que viene del futuro, no sé. Incluso, se le nota en la mirada algo raro, no me mira a los ojos, mira mucho para abajo. No entiendo nada, por eso lo llamé.
-No le entiendo yo a usted, Pedro. Voy ya a la habitación. Por favor, vaya a buscar al doctor Madero. Es una locura lo que está diciendo. Maradona jamás haría esto en la previa a este partido. Jugamos con Inglaterra, no llegamos a tener a Maradona y estamos fritos, fritos estamos.

——————–0——————–

-Usted es Bilardo.
-Si, Diego, yo soy Bilardo. ¿Qué te pasa?
-Carlos, usted me conoce.
-Sí, Diego, yo te conozco hace años. ¿Qué te pasa?
-No, Carlos, yo no soy el Diego. Siempre soñé con ser el Diego. Pero no soy Diego, soy Lionel.
-¿Cómo que Lionel? ¿Qué Lionel? Te volviste loco de remate, Diego. Me quiero morir, me quiero morir, Diego se volvió loco, loco.
-No soy Diego Maradona, soy Leo Messi. Yo no debería estar acá. No entiendo qué pasa. Anoche a la última persona que vi fue a Rodrigo De Paul, hablamos del partido con Croacia, tengo que jugar esta noche la semifinal del Mundial de Qatar…
-Pará, pará, Diego. ¿Quién es Messi?… Está loco, Diego se nos volvió loco. ¡Doctooooor! ¡Doctor, es urgente!… Diego, ¿quién es Rodrigo? Estamos en México, Diego. ¿Qatar? ¿Qué es Croacia? Estamos en el Mundial, pero de México, jugamos en unas horas contra Inglaterra, contra Inglaterra, reaccioná, estamos en cuartos de final del mundial. Despertá, Diego… ¡Doctor, por favor, la puta que lo parió, venga ya! ¡Llamen al doctor, se nos volvió loco Maradona! Nos matan, me matan.

——————–0——————–

-Yo no soy Leo.
-¿Qué?
-¿Dónde estoy?
-Leo, ¿qué te pasa?
-¿Por qué me decis, Leo? ¿Vos, quién sos?
-Dejá de hacer chistes, Leo. Soy Rodrigo, ¿quién voy a ser? Reaccioná, Leo, hoy no es un día para hacer chistes.
-No sé quién es Leo, no sé quién sos, ni dónde estoy, yo soy Diego Armando Maradona…

Como Diego en el 86. Sí. Pero ahora también como Messi en el 2022

Esa imagen de Messi, en andas con la Copa del Mundo, quedará marcada a fuego para toda la eternidad. pic.twitter.com/9UAKOwKRQd

— Diario Olé (@DiarioOle) December 19, 2022

*Marcos Villalobo es periodista de los diarios La Nueva Mañana y Perfil. También escribió los libros El Pase, La Joya, así surgió Paulo Dybala, y Huellas.

Por Marcos Javier Villalobo (@mjvillalobo)

[dropcap]R[/dropcap]ecuerdo ese instante. Parecía tan decadente, me sentía afligido, y ahora no puedo comprender haberme sentido de tal forma. Para mi es una añeja anécdota.

Aunque el desenlace fue tan raro que me dolió.

Se coronó con lágrimas, sí, fue así; y también con dos vasos de vino tinto puro. No tengo remordimientos, es por eso que lo cuento. Aunque no cometí un delito.

Me sentí un infeliz. Muchas veces me sentí así, pero en ese momento creí que era el tipo más desdichado.

Interrogué a los sentimientos, litigué con mis creencias e imaginé figuras cadavéricas. Hoy lo recuerdo y me asombro. Tal vez transgredí mis emociones y me culpé demasiado. Pero es que estaba enajenado, y el encierro, en mi habitación, con mis demonios, delató ese instante, que fue justamente un instante pero repugnante para ese entonces. No es un grato recuerdo. Ahora lo cuento para descargarme y por el desenlace.

Había dormido gran parte de la tarde. La siesta en los pueblos es sagrada, pero ese día descarrilé y dormí de más. Me levanté desorientado, como dice mi hermano “más desorientado que perro en cancha de bochas”. Y salí a caminar sin ni siquiera haberme lavado la cara. Caminé. Hasta que vi esa imagen. Fue un accidente. No debí haber estado en ese lugar, pero estaba.

Y la vi, la volví a ver. A ella, a quien había “extraviado” de pequeño. La recuerdo por sus marcas. Estaba diferente. Yo también estaba distinto. Todos cambiamos con el paso del tiempo. La vi en la vereda de la antigua casa del barrio. Apoyada sobre un cantero adornado con piedritas blancas y negras. El sentimiento que se me cruzó fue deshonesto, lo admito. Pero era ella; sí, ella. Desgastada por los años, pero ella al fin.

Me quedé detenido en el tiempo y recordé cuando la acariciaba. Eran detalles que le gustaban. Me desvivía por ella y ahora la volvía a ver, estaba ahí. Capturé aquellas antiguas y simpáticas tardes de sol en que nos sentíamos únicos, por más que hubiera mucha gente a nuestro alrededor. Todos la deseaban, siempre fue así. Los dos. Nosotros dos, despreocupados.

Recuerdo que estaba determinado a tomarla con mis manos y fugarme. Era osado, pero no creo que valeroso. Por ende, me quedé varios minutos observándola.

Te volví a ver, vieja, es uno de los relatos que forman parte del libro de Marcos Villalobo. En Buenos Aires, se consigue en librerías Galerna.

Ella estaba indiferente, aunque yo creía, y estaba seguro, que con esa indiferencia me provocaba. ¡Cómo nos divertíamos juntos! Nunca nos aburríamos.

Por eso el recuerdo; y ese instante ingrato cuando decidí tomarme los dos vasos de vino puro para tratar de olvidarme. Empero, olvidarla no se puede. Hoy digo que fue un momento en el que dialogué entre los recuerdos de infante y la realidad de adulto.

Reitero que di muchos rodeos y quise robarla. Otra vez para mí. Si había sido mía. Yo recordaba esas líneas, esas pequeñas marcas tan precisas en su figura.

Hasta que llegó él y la abrazó. Fue un impacto. Pero observé que no era tan expresivo como había sido yo en su momento. No lo vi convincente. Habrán sido los celos y por eso lo digo. Esa noche me sentí tan mal. Quería eliminarla de mis recuerdos. Pero, repito, eso nunca pasará; porque los bellos recuerdos de la infancia no se olvidan.

Era mi pelota favorita. Y la había perdido en una apuesta con el José Arizmendi. Ese maldito clásico. Los goles del “Bati” todavía resuenan en mis oídos, pero no por perder aquel partido 4-3, sino porque al otro día tuve que desprenderme de mi pelota de fútbol.

Esa es la razón por la que me sentí tan mal aquella noche al recordar que, por ese perverso clásico, había perdido mi “fútbol”. Sí, fue exagerado, excesivo. Hoy lo admito. Pero ese instante en que casi le robo la pelota de cuero al hijo del José fue muy raro. Es que el José se mudó de barrio a los dos días de “obtener” mi pelota. Y se la llevó, y nunca más pude jugar con ella.

Pero fue un instante. Aquel instante que me sentí extraviado de ideas. No obstante, al otro día de aquella noche desdichada, se jugaba una nueva edición del clásico. Esa mañana me levanté temprano, decidido, y la vida me regaló una nueva oportunidad. El tren a veces pasa más de una vez. Y lo vi al José Arizmendi, y le volví a apostar. No podía dar marcha atrás. Claro que aceptó. Era esa vieja pelota a cambio de una nuevita, linda, de marca, de esas que usan los profesionales.

Esa tarde la recuerdo con lágrimas, porque Aimar y Ángel me devolvieron mi vieja y amada pelota de fútbol.

 

Marcos Javier Villalobo. Periodista. Comunicador Social, egresado de la Escuela de Ciencias de la Información de la Universidad Nacional Córdoba.Oriundo de la localidad cordobesa de Embalse. Ejerce el periodismo desde 1998. Actualmente, y desde 2006, es cronista del suplemento PODIO del diario La Mañana de Córdoba, y realiza colaboraciones permanentes en la revista El Gráfico.

Varios de sus relatos e informes han sido publicados en medios internacionales: El Diario Fenix (España), EDH Deportes (El Salvador) y las revistas Futgol (Colombia) y Potencia Deportiva (México).Previamente trabajó en Delta FM Embalse, LV2 de Córdoba, radio Amistad, en el legendario programa Córdoba Deportiva de radio Universidad AM 580 y en la sección deportes del diario La Voz del Interior. En diciembre de 2013 recibió el premio ADEPA en la categoría Deportes por la crónica Viaje al Olvido, publicada en la revista El Gráfico.