Tenía 16 años y sólo cuatro meses de rodaje en Primera. Los ensayos con los juveniles de Ernesto Duchini lo encontraban en el centro de la escena y alumbraban los ojos del Flaco Menotti. El DT de la Selección lo miraba con interés en cada movimiento contra Passarella, Gallego y cía. Hasta que, en el verano de 1977, le dejó un mensaje al final de la práctica. “Cuando salga de acá vaya al hotel a concentrarse. Lo único que le pido es que no se lo diga a nadie. Si quiere, coménteselo a sus padres, pero evite que se entere el periodismo. No me gustaría que se pusiera nervioso”, le dijo el entrenador.

A esa altura, lo esperaba el estreno en la Selección. Ese que llegó el domingo 27 de febrero de 1977, hace hoy 40 años. Diego Maradona vio gran parte del amistoso contra Hungría desde el banco. A los 20 minutos, entró por Luque, autor de tres goles en el 5-1 de la Argentina. Y de ahí en más, demostró su  talento en algunos toques y asistencias. Fue el principio de una película de 17 años en celeste y blanco. Una saga que incluyó un Mundial, 91 partidos y 34 goles, entre otros momentos eternos. De aquellos buenos viejos tiempos, rescatamos 40 frases del Diez. Pasen y lean…

—————0—————

1- “Pase lo que pase, dirija quien dirija, la camiseta 10 de la Selección será mía”.

2- “El Mundial del ’82 ya no me obsesiona. Yo quería el del ’78” (1981).

3- “Menotti es un fenómeno como tipo y entrenador” (1982).

4- “No es cierto que soñara con ser campeón del mundo. Simplemente quería llegar a jugar un domingo en Primera con la cancha llena. El resto, todo lo que estoy viviendo, es de regalo” (1986).

5- “Esto fue un milagro” (1990, después del triunfo contra Brasil en el Mundial).

6- “¿Milagro? No, hicimos un gran partido” (tras eliminar a Italia en las semis del Mundial 90).

7- “El título del ’86 fue mucho más meritorio que el del ’78, cuando comandaban los militares y con todas esas cosas raras que se dijeron” (1990).

8- “Quedé muy amargado después de perder contra Inglaterra” (1980, luego de una derrota 3-1 en Wembley).

Maradona, con la camiseta de Inglaterra, tras perder en Wembley en 1980. Foto de Getty Images Europe / Vía Zimbio.

9- “Esto no va a quedar así. Ahora voy a jugar mejor que nunca, voy a meter muchos goles, voy a pasarles el trapo a todos, y voy a salir campeón. Lo voy a hacer por mí, por ustedes, por Fiorito” (1978, después de quedar fuera de la lista del Mundial).

10- “Lo único que pido es que no me tomen como el salvador de la Selección” (1993, después del 0-5 contra Colombia en el Monumental).

11- “¿Quién tiene la Copa del Mundo en el bolsillo? Nosotros, los bilardistas, y conmigo adelante de todos, porque soy el primero defensor de Carlos a capa y espada” (1988).

El Diez y Carlos Bilardo, en el Mundial de México. El momento de su consagración. Foto de Getty Images Europe / Vía Zimbio.

12- “La marca de Gentile, al lado de la del coreano Cho Kwang-Rae, fue un juego de señoritas” (1986).

13- “La Copa del Mundo me la van a tener que arrancar de las manos” (1990, antes del debut contra Camerún).

14- “Cuando gambeteé a Shilton, me dije a mí mismo: ‘adiós, papito’, y se me dio” (1986, luego de su obra cumbre contra Inglaterra).

15- “Fue un lindo gol, pero no una maravilla. Raquel Welch es una maravilla, no un gol” (22 de junio de 1986, luego de su segundo gol a los ingleses, en el vestuario del estadio Azteca).

16- “Nos creíamos los mejores antes de jugar” (1982, tras el Mundial de España).

17- “Acá hubo una mano negra, lástima que no tenga certezas para dar nombres y apellidos. Codesal tenía miedo de que Alemania llegara a los penales. Yo esperaba que esta mano negra no fuera tan grande, pero me dieron un bife grande” (Después de la final perdida contra Alemania en Italia ’90).

18- “Que los panqueques, esos que se dan vuelta, no festejen. Que sigan hablando maravillas de Brasil, Alemania e Italia” (1990, tras el milagroso triunfo contra Brasil en octavos de final).

19- “Se ve que los de la FIFA no tiene familia” (1994, cuando lo suspendieron por 15 meses tras el doping contra Nigeria).

Todo el talento de Maradona en las semis contra Italia, en el Mundial de 1900. Foto de Getty Images Europe / Vía Zimbio.

20- “Nadie nos regala nada. Jugamos con un estadio entero en contra afuera y con siete jugadores lesionados adentro. Eso la gente no lo ve, no se da cuenta… Argentina mete, pone lo que hay que poner, así que otra vez les digo que nos van a tener que sacar la Copa de adentro del corazón” (Al ganarle a Yugoslavia por penales y pasar a semifinales en Italia ’90).

21- “Basile se emborrachó con dos Copas Américas. Si me convoca a la Selección, no voy ni a palos. Yo no me emborraché ni con un Mundial” (1993).

22- “Les quiero pedir a los argentinos que recen, porque lo necesitamos” (el día antes del partido contra Inglaterra en México ’86).

23- “Lo juro por lo que más quieras: salté junto a Shilton, pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la confusión. Pero fue de cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona, pero con la Mano de Dios” (22 de junio de 1986, una hora después de su primer gol a los ingleses, en el vestuario del estadio Azteca).

24- “No fue otra Mano de Dios. Hay que comprender que los árbitros se pueden equivocar y que no tienen posibilidad de rectificación” (1990, luego de una cometer un claro penal con la mano (no sancionado) en el partido contra la Unión Soviética).

25- “Tac, tac, tac, una ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo, golazo…” (1994, sobre su gol a Grecia en el Mundial de Estados Unidos).

26- “Yo no pongo ni saco jugadores, pero si sale la lista y Caniggia no está, el Mundial de Italia se queda sin Maradona” (1990).

27- “Me duele el alma, dejo un equipo que amo, pero me obligaron. Me mintieron, me dejaron mal parado (octubre de 1990, al anunciar su retiro del seleccionado).

28- “Yo la camiseta 10 de la Selección no se la voy a dejar a nadie, salvo a mi hermano Hugo” (1986).

29- “La Selección del ’82 tenía mejores jugadores, pero no tenía hambre de gloria” (1986).

30- “No sé si jugué bien, pero corrí. Yo sabía que podía volar, sólo me faltaba soltar las piernas… Hoy casi me las cortan con lo que pegaron los nigerianos y con lo que dejó pegar este árbitro, pero es otra historia” (25 de junio de 1994, tras el triunfo contra Nigeria 2 a 1, en su último partido de un Mundial).

31- “Quiero decirle gracias al señor Presidente por este pasaporte. No tanto por mí, sino por mi mamá y mi papá, que deben estar muy orgullosos por esto. Gracias. Voy a representar y defender a Argentina en la cancha” (Después de ser declarado embajador deportivo itinerante en el mundo por Carlos Memen, en Italia ’90,).

32- “No es cierto que soñara con ser campeón del mundo. Simplemente quería llegar a jugar un domingo en Primera con la cancha llena. El resto, todo lo que estoy viviendo, es de regalo” (1986).

33- “Mi juego es ampliamente responsabilidad del doctor Carlos Salvador Bilardo” (29 de junio de 1986, después de lograr el título en México).

34- “Debo ser antipático. Hay gente que goza con mi tristeza” (su reacción ante los silbidos en la final del ’90).

35- “Cuando entró el Bocha, me parecía tocar el cielo con las manos. Y cuando tiré una pared con él. estaba tirando una pared con Dios” (1986, luego del partido contra Bélgica).

Buchwald y Mattheus lo frenan con falta en la final de Italia ’90. “Acá hubo una mano negra”, denunció Maradona. Foto de Getty Images Europe / Vía Zimbio.

36- “Quiero llegar a la Argentina para entregarle la Copa del Mundo al presidente Alfonsín” (1986).

37- “El título del mundo se los dedico a todos los que nos mataron sin piedad y a todos los niños del mundo (1986).

38- “No entiendo nada. Me preparé como nunca y ahora escucho que todos hablan de efedrina. No sé, quiero salir a correr, quiero volar. Siento que me cortaron las piernas, que me dan un golpe en la cabeza justo cuando estaba levantándome” (1° de julio de 1994, tras el anuncio del doping en el Mundial de Estados Unidos).

39- “Tengo los brazos caídos y el alma destrozada. Me cortaron las piernas a mí, a mi familia, a los que están conmigo. No creo que tenga otra revancha” (30 de junio de 1994, luego del doping en el Mundial de Estados Unidos).

40- “En la Selección tiene que haber una ley, pero no la de los políticos o la del Congreso, sino la ley del sentimiento. El jugador de la Selección es responsable de representar al país y sentir eso es hermoso, realmente hermoso”.

*Las frases fueron extraídas del libro Diego Dijo, de Marcelo Gantman y Andrés Burgo.