Por Santiago Tuñez

Es, desde el prólogo, un relato alejado de la ficción. Cada párrafo suelta un hecho auténtico, cierto, real. Y el cierre de las primeras páginas da paso a un partido de muchos voltios. De esos que se esperan durante décadas. De esos que reclaman un espacio en la biblioteca. De esos históricos. Luego de 41 años, Boca y River volverán a definir un título. Será este miércoles, en Mendoza, donde irán por la Supercopa argentina. Habrá, como en la final del Nacional 1976, movimientos intensos de los jugadores. Una pelota con destino impredecible. Pero el contexto, en verdad, tendrá matices distintos. Más allá de ciertos mensajes políticos y económicos de esa época que coinciden con estos tiempos de cambio, ya no hay dictadores en el poder. El clásico, ahora, se jugará en democracia.

Un viaje al archivo permite desempolvar recuerdos de aquel país. Personajes, títulos y notas que trascendían, en ese momento, la primera definición entre Boca y River en el fútbol nuestro. La mirada en las páginas desgastadas de los diarios se sumerge en noticias que generan sorpresa. Era, entonces, el principio de la noche más oscura de la Argentina. La Junta Militar llevaba nueve meses en la Casa Rosada. Videla, Massera y Agosti resultaban los nombres más tecleados en las redacciones de los medios argentinos. Desde la agenda diaria aportaban anuncios en distintas secciones, y algunos de ellos asombran por su vigencia. Tienen, sin dudas, un sonido muy actual.

Encabezada por Videla, Massera y Agosti, la dictadura militar llevaba nueve meses en el poder cuando Boca y River jugaron la final del Nacional ’76 en el estadio de Racing.

El día de la final, aquel miércoles 22 de diciembre de 1976, Videla ofrecía su primera conferencia a la prensa nacional desde el comienzo de la dictadura. Allí, anunciaba un aumento del 25% en los salarios, “con la posibilidad cierta de un inmediato reajuste en marzo”. “Esa cifra será motivo de evaluación en su momento”, subrayaba a los periodistas argentinos, luego de considerar que el plan económico había dado, hasta ese momento, “muestras de ser idóneo y correcto para encauzar la economía argentina”. Y, a su manera, luego se refería a la pena de muerte en el país: “No se han dado las circunstancias para que un caso entrado en la Justicia ordinaria o en la Justicia Militar hubiera desembocado en esa posibilidad, aunque la posibilidad está abierta”.

La tapa del diario Clarín del 23 de diciembre de 1976, con el anuncio del aumento y el título de Boca.

El aumento salarial había ocurrido horas después de que la Junta diera a conocer, en cambio, una fuerte reducción del gasto público. “El déficit no puede superar el 3% del Producto Bruto Externo, según lo convenido con el FMI. Y en cuanto a las inversiones públicas, deben concluirse las que se encuentran en estado avanzado de ejecución y no iniciar nuevas, a menos que se cuente con financiamiento asegurado”, advertía el ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz. “Ya existe la decisión política de no sobrepasar el límite de expansión del déficit del presupuesto, por encima del cual se frustrarían la contención de la inflación en la que estamos empeñados y el crecimiento de la economía previsto para 1977”, agregaba el funcionario, que entonces analizaba un proyecto para privatizar empresas del Estado, entre ellas Agua y Energía, e YPF.

Hay temas y palabras de este repaso que suenan muy actuales con estos tiempos del país. Algo similar ocurría con Massera, que reclamaba gremios eficientes y representativos. “Las Fuerzas Armadas entienden que no es posible concebir un país moderno sin un movimiento eficiente y representativo. Digo esto en primer lugar y para eliminar cualquier sospecha de que intentamos atrasar el reloj de la historia”, expresaba el dictador en una entrevista con una agencia internacional. Y de cara a 1977, agregaba: “Confiamos en que el esfuerzo tremendo que hacen los sectores de menores ingresos empiece a dar resultados comprobables. Todas las angustias tienen que traducirse en productividad e inversiones para que nadie se sienta defraudado”.

Junto con el Mundial ’78, aquella final entre Boca y River fue uno de los partidos más importantes durante la última dictadura militar. En el estadio de Racing hubo unos 70.000 hinchas, mientras que unos 15.000.000 de personas lo vieron por televisión.

Ese era el contexto que rodeó a la final del Nacional 1976. Un partido al que Boca llegaba después de derrotar a Huracán 1 a 0 en semifinales, con gol de Mastrángelo. Y River, por su parte, había logrado el boleto a la definición, luego de vencer a Talleres 1 a 0 con un grito de Passarella. Se trataba de un duelo de estilos entre el equipo del Toto Lorenzo, ganador del Metropolitano de esa temporada, y los de Ángel Labruna, bicampeones en 1975 luego de 18 años sin títulos. Y en el estadio de Racing, cada uno apostó por sus hombres. Boca formó con Gatti; Pernía, Sá, Mouzo y Tarantini; Veglio, Suñé y Ribolzi; Mastrángelo, Taverna y Felman. Los 11 de River fueron Fillol; Comelles, Perfumo, Passarella y Héctor López; Jota Jota López, Merlo y Beltrán; Pedro González, Luque y Pinino Más.

Fillol mira la pelota y nada puede hacer. El gol de Suñé le da el título a Boca.

Al cabo, Boca se quedó con el título gracias a la victoria 1 a 0. Una victoria que así retrató Horacio Pagani en Clarín: “El triunfo y el campeonato estaban para el que consiguiera el primer gol. Y el gol parecía lejano. Sólo un error, o una avivada. Y Rubén Suñe fue el héroe. Passarella le cometió un foul a Taverna cerca del área. Suñé metió un puntazo antes de que se acomodara la barrera. Fillol la vio entrar por su ángulo izquierdo. Faltaban 18 minutos (…) Y River no pudo perforar ese frontón. Había dado una sola ventaja y pagó las consecuencias. El pitazo final de Ithurralde desató la apoteosis. Sólo importaba el triunfo. ¿Quién lo puede discutir?”

Hubo fiesta de los hinchas xeneizes, entre ellos Antonio Cafiero, ex funcionario y símbolo del peronismo, que días antes había sido liberado junto a otros 540 presos políticos de la dictadura. Hoy, la segunda final de la historia entre Boca y River se jugará en otro panorama. Nada de dictadores en el poder. Un pase extraordinario para celebrar en Mendoza. Ya lo dijo Sócrates, el crack brasileño de los ’80: “Ganar o perder, pero siempre con democracia”.

“Fue el 24 de marzo de 1976. Lloré. Hace una semana no quería usar grandes palabras, ahora no las encuentro”. La frase parece un llamado triste ante el arribo al poder de la dictadura más sangrienta en la historia argentina. Pero no. Es el inicio de una crónica deportiva, de un partido de fútbol que el seleccionado argentino jugó el mismo día que Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti tomaron por asalto el gobierno a sangre y fuego para comenzar un accionar asesino y represor que duraría hasta el regreso de la democracia en 1983.

El estadio de Slaski, en la ciudad polaca de Chorzow, fue el escenario de una victoria argentina que mereció las lágrimas del cronista de El Gráfico, la revista deportiva que abrió su edición con un editorial elogioso al “nuevo gobierno, que conmovió” al país. El fútbol, por sobre otros deportes, fue el principal instrumento que utilizó la dictadura para esconder sus crímenes, su economía corrupta, su censura y sus persecuciones.
Aquel equipo dirigido por César Menotti, que luego la prensa tendría prohibido criticar, le ganó a Polonia 2-1 y formó con Gatti; Tarantini, Olguín, Pedro Killer y Carrascosa; Trobbiani, Gallego y Bochini; Héctor Scotta, Luque y Kempes. Los goles fueron convertidos por Scotta y René Houseman, en el segundo tiempo. Antes, en el vestuario, conocida la noticia del golpe de Estado, Scotta y Kempes lloraron y pidieron regresar al país, pero fueron convencidos para no hacerlo por Menotti y el dirigente encargado del equipo, Pedro Orgambide.
Un año después, Kempes sería el goleador del Mundial ´78 y bautizado El Matador, un apodo que les habría caído mejor a los gobernantes. El Mundial fue el muro que escondió la realidad del país y que, un año antes de su organización, el periodista Rodolfo Walsh explicó en su “carta abierta” a la Junta Militar. “Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra que desnuda el terror”.

 

La dictadura basó su accionar en la colaboración de los principales diarios y revistas del país, que avalaron la represión y ocultaron la realidad en sus comentarios. Contó también con el relato de José María Muñoz, que tranquilizó a los jugadores en Polonia cuando dijo que en el país, el 24 de marzo de 1976, “por suerte no había derramamiento de sangre”. Y con la represión de la policía, que mató al hincha Gregorio Noya cuando en la tribuna de Estudiantes de La Plata asomó una bandera con la leyenda Montoneros.
En 1976 se jugaron 752 partidos en el país. A 37 años del inicio del gobierno militar, una generación de abuelas, madres e hijos volverá a marchar a la Plaza de Mayo para recordar la sangre derramada, reiterar el pedido de justicia para los dictadores que gozan de la impunidad y repudiar la represión ejercida en el país, mientras en la cancha rodaba una pelota.

(*) Esta nota fue escrita por el autor para la Agencia Infosic