Por Santiago Tuñez

El pensamiento futbolero conecta al Barcelona con los entrenadores holandeses. Y enseguida, Johan Cruyff, Louis Van Gaal, Frank Rijkaard y Ronald Koeman asoman en la lista de nombres. Hay un personaje que no se menciona en el repaso y, sin embargo, marcó el principio de esa línea evolutiva. Llevó una doctrina de juego que hoy es un tatuaje persistente en la piel del club blaugrana. Del rescate de su obra y su desarrollo en el tiempo se encarga el periodista Francisco Javier Roldán, autor del libro Rinus Michels, la escuela holandesa llega al Barça.

“Michels firmó con el Barcelona en 1971, recién salido campeón de Europa con el primer gran Ajax de la historia. El presidente era Agustí Montal, que había asumido dos años antes y de entrada fichó Vic Buckingham, que también había dirigido al Ajax y hecho debutar a Cruyff”, cuenta Roldán en una entrevista con De Fútbol Somos. “Todo apunta que, desde el principio, el objetivo era Cruyff, que ya había alcanzado la final de la Copa de Europa en 1969 y se veía como el sucesor de Bobby Charlton a nivel de mejor jugador continental. Y en 1973, Montal logró que se abriese el mercado de futbolistas extranjeros y lo contrató con la mediación de ambos DT. Fue una operación dificilísima con la Federación de los Países Bajos, porque Johan ya era tres veces Balón de Oro y se trató casi de un problema de Estado”, agrega el redactor de fútbol histórico en el diario El Confidencial.

-¿Y qué cambió en lo que era la identidad futbolística del club hasta ese momento?
-Lo que trajeron Buckingham, Michels, Cruyff, y también Laureano Ruiz en las inferiores, fue una voluntad inquebrantable por el fútbol de combinación y ofensivo, priorizando la técnica y la posesión del balón.  Impulsados por Laureano, y con reuniones periódicas entre los distintos técnicos del club, con Michels a la cabeza, estructuraron las inferiores para que todos los equipos entrenasen el mismo estilo de juego y se apostase por jugadores técnicos. Sólo que con la salida de los holandeses del Barça a final de la década, sin haber conseguido títulos, y también la de Laureano, se descuidó un poco todo esto. Hasta que llegó Cruyff de entrenador, la cosa no volvió a la idea primaria, tanto del estilo de juego como del trato y los objetivos de la cantera, todo dirigido por él mismo. Por suerte, Cruyff ganó y el éxito posibilitó que todo se asentase.

-¿Cuáles fueron las principales innovaciones que hizo Michels en estilos y sistemas de juego?
-El estilo de juego de la escuela holandesa que surgió en los ’60 fue el de ocupar el campo posicionalmente, pero potenciando el intercambio de futbolistas en puestos y roles. “Todos atacan y todos defienden, todos hacen de todo (acciones técnicas)”, era la máxima repetida por Michels. Esto hoy se ve normal, pero antes no era así, y es la esencia de lo que se conoce como Fútbol Total. La escuela holandesa trataba de ocupar bien el campo, tener el balón, construir desde el fondo, pretender atacar desde cualquier lado, tanto en posesión como en contragolpe, como a través de pases cortos como largos a los espacios libres; de atacar por los costados y rápido, de defender hacia delante y de manera insistente, por lo que la preparación física era muy importante también. En resumen, un fútbol basado en la técnica, posesión del balón, ofensivo y abierto, pero también muy comprometido en labores defensivas. Estético pero eficaz, nada de malabaristas ni romanticismos.

-En sus dos etapas como entrenador del club, Michels coincidió con Cruyff como jugador. ¿Esto lo ayudó a potenciar su idea futbolística?
-Cruyff era el eje de todo el equipo de Michels en los ’60 y los ’70. Era un líder, algo que el entrenador consideraba importante para ganar, pero además entendía el juego grupal como pocos y era el mejor futbolista del mundo, por lo que Michels lo dejaba interpretar los partidos a su antojo, sabiendo que no lo defraudaría. Digamos que la manera de aprovechar a Cruyff era dejarlo hacer, y Michels era inteligente y se lo concedía, porque Johan le devolvía victorias sin mermar su idea de juego grupal. Entonces, Rinus potenciaba las consignas grupales a su alrededor en unos jugadores -los holandeses- muy dotados tanto para asumir sus funciones tácticas como para crear cuando llegaba el caso. Estas personalidades estaban relacionadas con la sociedad holandesa de la época, algo que quizá a Michels le faltó en España para que su equipo funcionase igual de bien.

https://twitter.com/FCBarcelona/status/1374677376475525123

-¿Qué recursos de la escuela holandesa tomó Cruyff en sus ocho años como DT del Barcelona? ¿Y cuáles considerás que sumó?
-El fútbol del Barça de Cruyff es un reflejo fiel de la escuela holandesa y Johan le agregó cosas. Por ejemplo la figura del 4, que era un mediocentro posicional, un centrocampista, cuando antes, con Michels, eran cuatro defensores que algunos se incorporaban al centro del campo sobre la marcha, según demandase el juego. Esto fue sobre la marcha, ya que en su Ajax jugaba con Rijkaard y Winter como líbero y central que se incorporaban, y en el Barça pretendió hacer algo parecido al inicio. Al final, del 4-3-3 móvil, Cruyff pasó a un 3-4-3 posicional, si hablamos de dibujos para reflejar este caso. Le dio más posicionalidad al equipo y le restó cosas como el empleo habitual del pressing hacia delante con la trampa del fuera de juego que tan bien le fue a Michels. O también limitó las conducciones en favor del control y pase. Pero, en general, de la esencia Cruyff mantuvo casi todo.

-¿Por ejemplo?
-Juego de técnica, ras de césped, pase corto, medio y largo sin rifarla, posesión, estilo ofensivo, por los extremos, con la zaga adelantada, con saltos de los marcadores sobre sus rivales en patrón combinado (con líberos, marcas al hombre o marcaje mixto), improvisación de los jugadores talentosos, como Laudrup desde el falso 9 “a lo Cruyff”, con delanteros partiendo desde los extremos, como Lineker, Stoichkov o Salinas, que es algo que también hacía Michels… En fin, matizó la idea adecuándola a su ingenio, porque Johan entendía el juego mejor que Michels y que el resto, y a los tiempos, ya que muchas innovaciones fueron tras estudiar los esquemas o los puntos fuertes y débiles de sus rivales; por ejemplo, el citado 3-4-3.

-¿De qué forma definirías el estilo Barça de sello holandés? ¿Qué perfil de técnico necesita y cuáles son las ideas que no se negocian?
-Hoy en día el estilo-Barça es algo más que lo de Michels, porque se entiende más desde Guardiola, evolución ya de Michels, Cruyff y Van Gaal. Hablo del respeto a la posición en el campo de los jugadores, los roles de cada uno, el avance en grupo, el trabajo de estudio antes de jugar, la mecánica de movimientos entrenada… Por tanto, creo que no todos los entrenadores neerlandeses son adecuados. Quizás lo sea más para el Barça el alemán Tuchel, que comparte más conceptos con Guardiola, que el holandés Ten Hagh, cuya propuesta de movilidad acaso recuerda más a la de Michels, siempre salvando las distancias temporales. Y es todo porque, desde que lo entrenase Cruyff, la estructura del Barça hasta las inferiores insiste en trabajar de manera unitaria la posición y la posesión, ambas igual de importantes. Esto me lo confirmaron canteranos de la época de Van Gaal, Rijkaard, Guardiola y Luis Enrique a los que tuve la suerte de conocer, no es que lo diga yo.

-¿Es lo mismo hablar de Cruyff, Van Gaal, Rijkaard o Guardiola que hacerlo, por ejemplo, de Ronald Koeman? ¿Todos siguen la misma doctrina o hay diferencias centrales entre ellos?
-La esencia del juego de posesión y ofensivo sigue siendo de escuela holandesa en todos esos entrenadores: ir hacia delante en ataque y defensa, adelantar las líneas y ser valiente, no jugar al repliegue y al contraataque, ni al balón aéreo largo para buscar la segunda jugada; querer la pelota, abrir el campo y atacar por los extremos… Las diferencias entre esos técnicos pasan por ser las acordes a los tiempos, ya que no es lo mismo hablar de los conceptos de Rijkaard que de los de Cruyff, por ejemplo, en la marcación. Ni de Rijkaard comparado con los actuales, por ejemplo, en las presiones intensivas altas. También las diferencias propias del talento de cada uno, que los hace trabajar mejor o peor a sus equipos. Y podemos decir que las de corte dogmático-posicional…

Koeman y Rijkaard, dos de los entrenadores de la escuela holandesa del Barcelona. Foto de Jasper Juinen/ Getty Images Sport / vía Zimbio.

-¿Cómo explicarías este punto?
-Guardiola busca siempre jugadores acordes a su estilo. Si no los tiene, trata de educar a los suyos, opta porque salgan o trae nuevos a priori más adecuados, aunque el nivel sea menor. Digamos que la idea está por encima de los jugadores. No quiere decir que no aproveche los talentos, sino que éstos no pueden estar por encima de las exigencias que conlleva su idea de juego, que incluye las características de los futbolistas, sus papeles a desarrollar, sus personalidades o, incluso, los esquemas del equipo. Los talentos sólo son válidos si van en concordancia con el plan, que es la idea superior. De hecho, Guardiola no se preocupó de intentar recuperar a Ronaldinho o prescindió luego de Zlatan, porque el equipo no podía jugar para él, como demandaba el fútbol del crack sueco. Todo por potenciar el juego solidario de puro conjunto.

-¿Y en los casos de Cruyff, Van Gaal y Koeman?
-En este sentido, Cruyff echó a Lineker por no adecuarse a su idea de que partiera desde la posición de extremo, pese a saber que su sustituto sería de menor nivel individual. Van Gaal sumió a Rivaldo a lo que él consideraba que era una necesidad en su equipo: un extremo izquierdo comprometido en lo posicional y en la táctica defensa. Koeman no es así. Él tiene el gen neerlandés, y a los buenos equipos los hace jugar hacia delante. Pero si va entrenar a la Premier League podés verlo proponer que sus equipos jueguen un fútbol a la británica, o si llega a un equipo con Messi u otro crack central no le cuesta adecuar el resto a las virtudes de la estrella. Estudia lo que tiene y aplica un plan al respecto de manera flexible. Es más amoldable en aspectos así.

https://twitter.com/LIBRO_FUTBOL/status/1362402572049465346

-Después de formarse en La Masía, y de haber sido dirigido por Rijkaard y Guardiola, ¿qué aporte de la escuela holandesa encontrás en el juego de Messi?
-Cuando era joven, Messi tuvo que limitar sus acciones a una zona concreta del campo por la posicionalidad del equipo. Esto no concordaba con su naturaleza argentina y sus virtudes con el balón, que lo hacían quererlo siempre, en todo el campo, y hacer jugar él a sus compañeros, además de resolver los partidos. Gracias a la Masía, a Rijkaard y Guardiola, o Luis Enrique luego, entendió que en el Barça se necesitaba otra cosa y, como es tan inteligente en lo futbolístico, creció siendo uno más del equipo, que en el fondo era el verdadero potencial. En lugar de crecer como Maradona, sólo preocupado de crear, asistir y marcar, entendió que en el Barcelona esa responsabilidad ofensiva ha de ser compartida, y hay otras implicaciones posicionales y defensivas. Ya de veterano, el Barça perdió fuerza como conjunto y él ganó influencia central, volviendo un poco a sus orígenes.

-En definitiva, ¿por qué creés que el Barça convirtió el estilo holandés en su filosofía?
-Lo hizo porque con Cruyff de entrenador ganó todo, algo que nunca había pasado, jugando además un tipo de fútbol que se ve representado en un club que es el principal de Barcelona, a su vez una gran ciudad, importante en España y a nivel europeo. Los catalanes quieren que se juegue un fútbol atractivo, porque en la costa mediterránea siempre han surgido muchos jugadores así, y desde sus inicios están acostumbrados a ello. Es desde Cruyff cuando prácticamente todas las propuestas para el banquillo, algunas más acertadas que otras, han tratado de respetar la filosofía de que el balón tiene que ser del Barça y hay que mirar hacia delante en los partidos. A base de ganar y agradar, han creído que así es como se está más cerca del objetivo último: ganar los campeonatos.

En el MasterChef dedicado a las celebridades de la pelota hay un espacio asegurado para Johan Cruyff. Futbolista y técnico de autor, el holandés sabía interpretar las recetas de este juego y, además, marcaba una diferencia con la calidad de sus condimentos. Entendía el proceso de elaboración de cada pase, cada desmarque, cada amague. Y en ese desarrollo, solía decir, había un elemento fundamental: la capacidad para controlar la pelota.

¿Por qué, según Cruyff, ese es uno de los dos aspectos básicos del juego junto con el pase? Lo explicó con estos conceptos en su libro Me gusta el fútbol: “El balón te puede llegar a los pies, a media altura, al pecho o a la cabeza, por eso es muy importante atesorar la técnica suficiente para poder controlarlo del modo más eficaz, en función de las circunstancias específicas derivadas del juego. Así, al tener todos los instrumentos a su alcance, el jugador podrá tomar la mejor decisión en función del contexto que se encuentre en cada momento”.

El holandés eligió esas palabras para destacar las ventajas de saber recibir el cuero redondo. Y al ir un poco más allá en su observación, concluyó con esta señal de advertencia: “Si, por las razones que sean, no puedes controlar una pelota que te llega en determinada posición o a según qué velocidad, no podrás empezar siquiera a desarrollar tu juego. Así que tanto el rendimiento colectivo como el espectáculo se resentirán”.

Por Rafael Alarcón (@rafaelalarcon21)

La familia nunca se elige al nacer. La familia es familia hasta que uno lo decide. Una persona es llamada hermano porque los padres decidieron traer otra persona al mundo para compartir la existencia con el primer nacido. La noción de familia es una idea estructurada en la unión de la sociedad y en el contexto de la comunidad. Obviamente, no en todos los casos de la humanidad la familia nace, vive y muere unida a ese lazo.

En 1900, en la ciudad de Herzogenaurach, Alemania Federal, nacía Adi Dassler. Hijo de un empleado de fábrica de zapatos y la hija de una pequeña lavandería céntrica, siempre estuvo inmiscuido en temas de indumentaria. Adi tenía un hermano dos años mayor, Rudolf.

Obviamente, nunca se pudieron elegir, nació uno y luego el otro y nadie preguntó nada al respecto. Porque la vida es así. La historia podría continuar contando los pormenores de la niñez de estos dos germanos, pero el hecho que hace que Johan Cruyff haya elegido a uno de ellos por sobre el otro empieza a ocurrir en 1920, cuando Adi inicia la fabricación de calzado deportivo para atletas. En el taller de Christoph, su padre, el hermano menor comienza a hacer historia. La marca elegida para este emprendimiento sería Adidas -apócope de Adi Dassler.

En 1924, su hermano mayor se sumó al negocio que ya pasó a ser familiar. La marca Adidas colaboró con el nazismo alemán de comienzos de la década del ’30. Una marca, una familia, un país, una creencia nacionalista por parte de los Dassler, que hicieron referencia a todo lo relacionado con la ideología y el régimen que gobernó Alemania de 1933 a 1945, con la llegada al poder del Partido Nacional Alemán de los Trabajadores de Adolf Hitler, el entonces autoproclamado Tercer Reich. En los Juegos Olímpicos de 1936, en Berlín, Adidas, bajo la sumisión nazi, equipó a varios atletas e inició su escalada internacional en el mundo de la indumentaria deportiva.

El clima entre los hermanos comenzó a ser tenso durante la II Guerra Mundial. Por orden del III Reich, la fábrica de calzado se reconvirtió en taller de tanques y repuestos de lanzamisiles. Adi se libró de empuñar armas para hacerse cargo del rumbo bélico que había tomado su empresa. Rudolf, convencido de la causa nazi y espía de las SS, se unió a las tropas en Sajonia y desde allí escribió una misiva a su hermano llena de afecto: “No dudaré en pedir el cierre de la fábrica para que tengas que asumir una ocupación que te permita jugar a ser jefe y, como deportista de elite que eres, tengas que llevar un arma”.

Cruyff, su estampa de crack y la camiseta de las dos tiras, en el Mundial ’74.

Luego de la derrota del eje Roma – Tokio – Berlín por los aliados, Rudi Dassler se separa de su hermano entre denuncias de grueso calibre, acusando a Adi de haberlo traicionado y, en consecuencia, haber estado preso por colaboración política con el nazismo, e inicia el camino de la empresa de indumentaria deportiva Puma bajo el nombre de Gebrüder Dassler Schuhfabrik. En 1948, la empresa pasó a denominarse Puma Schuhfabrik Rudolf Dassler.

La historia del fútbol también puede contarse como la historia de una familia.

Trece millones de holandeses vieron en el Mundial de Fútbol de Alemania 1974 cómo nacía una nueva familia. A esa forma sociocultural se la llamó Fútbol Total y como en la Santísima Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se designa a Johannes Cruyff (…)

En la previa del Mundial 1974, jugado en la casa de los Dassler, Cruyff hizo un acto de persuasión causi sindical al amenazar con no participar de la cita si no se le respetaba su contrato de patrocinio con la marca del menor de los hermanos, Puma. Al final, el protagonista de Holanda jugó, barrió con todos, inventó una nueva forma de moverse en la cancha, siempre con una camiseta diferente como él: una camiseta con dos tiras. Ni Adidas, ni Puma, la camiseta Cruyff.

Los dirigentes holandeses quisieron persuadir al artista para que usara la camiseta de las tres tiras. Pero no pudieron sostener su posición ante la respuesta a un toque de Cruyff: ‘Ellos hicieron una apuesta de dinero con ustedes, no conmigo’”.

“Para usar la camiseta de las tres tiras, Adidas debe pagarme. De otra forma, utilizaré otra indumentaria”, fueron las palabras del volante holandés en pleno desarrollo del Mundial. Cruyff no iba a utilizar la marca de ropa Adidas que consistía en botines -en ese momento tenía contrato de exclusividad y le proveían los famosos Classic Puma King-, medias, pantalón y remera naranja; todo con las tres tiras características de la marca alemana.

El jugador que cortaba sueños con pases de bisturí entre las defensas rivales, que medía cada paso que daba en su vida en un campo de fútbol, ese “orange” que convertía cada gambeta en una hojalata que penetra el sueño cuando pretendes dormir, ese magnífico jugador de fútbol, poeta del balón, en 1974, en Alemania, no iba a utilizar la marca teutona.

Como todas las veces, hay varias teorías históricas acerca del hecho de la camiseta de Cruyff. Algunas dicen que la empresa trató de negociar el uso de la indumentaria por parte del jugador, pero que el nacido en Ámsterdam demandó mucho dinero. La segunda teoría indica que la mismísima empresa Adidas le proveyó toda la indumentaria con dos tiras para que por lo menos utilice ropa original y no alguna copia barata. Por último, y más descabellado aún, los defensores a ultranza del crack holandés, románticos de buen fútbol y quizás enamorados por la oscilación de sus piernas, afirman que el mismísimo Johan le quitó, con ayuda profesional, “la tira de la discordia” a su equipamiento para actuar en la cancha.

Cruyff gambetea a Carnevali y prepara su grito contra la Argentina en el Mundial ’74. Foto de la agencia AFP.

Esta hipótesis tiene su asidero en los supuestos conocimientos sobre corte y confección por parte del jugador, ya que en su infancia había vivido muy cerca de un taller de costurería que hacía arreglos de ropa en general, un lugar al que Johan de niño era habitué, ya que se remendaban todo tipo de ropa, en especial viejos trajes de guerra (…)

La Federación de Fútbol de Holanda (KNVB) trató de persuadir al artista para que usara “las tres tiras” pero no pudo sostener su posición ante la respuesta a un toque de Cruyff: “Ellos hicieron una apuesta de dinero con ustedes, no conmigo”. Tal fue la decisión del lírico holandés que no fue llamativo verlo bajar con campera de jean por las escalinatas del avión que llevó a Ámsterdam a los futbolistas, mientras sus compañeros lo hacían con jogging blanco con tres tiras naranja. La jugada fue pensada de principio a fin.

Johan Cruyff vs. Argentina – Mundial 1974 (2° fase). Un paseo de novela.pic.twitter.com/EMX3hOypqd

— Franco Curione (@FrancoCFutbol) August 26, 2022

Una cabeza llena de felices ilusiones, enceguecido con un pensamiento y el toque como caricia de las locas tentaciones que tiene el fútbol como deporte. Josie de chico, Johan de grande, Cruyff de ídolo. Nunca claudicaron sus pretensiones, juego con las dos tiras y no hay plata ni presión en el mundo que lo haya hecho cambiar de frente en su pensamiento. Ningún paso atrás, aunque los pases vayan hacia allá retrayendo el asfixio rival para partir como lo hacen los grandes el camino al andar.

En Alemania 1974, durante el Mundial de la primera guerra fría de las marcas, Johan Cruyff eligió su batalla y eligió, por primera vez, entre los hermanos Adi y Rudolf Dassler. Ni sus padres pudieron ayudar, sólo vino y estuvo en su afán de liberar algo más que “la camiseta Cruyff”.

La camiseta tenía dos tiras, una para Adi, otra para Rudolf, la vida tenía dos hermanos, la familia no se elige, pero las tiras sí.

*El texto fue publicado por el autor en el libro Un picado en el Maracaná, editado por AuGol antes del Mundial 2014.

Hubo un tiempo en que fue goles de alta costura, rapidez cerebral, talento de autor. Y otro, en que se hizo concepto, estilo de liderazgo, paradigma de juego. Johan Cruyff tatuó su nombre en la pelota y ahí dejó su historia personal. Con imágenes, momentos y palabras para el recuerdo. “Sus consejos eran importantes. Te animaba a seguir el instinto, la nariz. A tomar decisiones. Te decía que te guiaras por el instinto, que no falla nunca”, comentó Pep Guardiola hace un año, tras la muerte del tótem holandés. “Gran parte de todo lo que dio el Barcelona este último tiempo es por él, una persona que cambió la cabeza y el fútbol del club”, aportó Lionel Messi en aquellos días.

Se lo consideró, en especial, un revolucionario del cuero redondo. “Un prócer del fútbol, uno de los cuatro reyes de la historia junto a Di Stéfano, Pelé y Maradona”, como opinó Flaco Menotti. Ahora bien, ¿cómo se definía el propio Cruyff? ¿cuál era la mirada de sí mismo? “Soy una persona sin títulos académicos. Todo lo que sé, lo he aprendido por experiencia (…) Mi vida ha estado siempre marcada por el deseo de perfeccionismo y de mejora a mí mismo. Todo lo que he hecho, lo he hecho mirando al futuro, concentrándome en el progreso, lo que significa que no pienso demasiado en el pasado”, escribió el ex futbolista y entrenador holandés en su autobiografía.

Cruyff fue más allá de esa visión sobre su persona y señaló, también, las enseñanzas que le dejó el fútbol. “Lo más importante que he aprendido como jugador es que, por encima de todo, necesitas cuatro cosas; un buen césped, un vestuario limpio, jugadores que se limpien sus propios botines y que las redes del arco estén tensas. Todo lo demás, habilidades y velocidad, técnica y goles, viene después. Esta es la filosofía que define lo que siento por el fútbol y por la vida”, señaló unos meses antes de su muerte. Y con un pase profundo, resumió: “Esa filosofía la he puesto en práctica en todo lo que he hecho; ya fuera el Fútbol Total sobre el terreno de juego, mi familia o la Fundación Cruyff, lo importante ha sido sido siempre progresar y nunca jamás dejar de progresar”.

Junio de 1971. En el césped de Wembley, Cruyff espera relajado el amistoso de Holanda contra Inglaterra. Foto de Matt Green/ Hulton Archive / Vía Zimbio.

Por Rafael Alarcón (@rafaelalarcon21)

La familia nunca se elige al nacer. La familia es familia hasta que uno lo decide. Una persona es llamada hermano porque los padres decidieron traer otra persona al mundo para compartir la existencia con el primer nacido. La noción de familia es una idea estructurada en la unión de la sociedad y en el contexto de la comunidad. Obviamente, no en todos los casos de la humanidad la familia nace, vive y muere unida a ese lazo.

En 1900, en la ciudad de Herzogenaurach, Alemania Federal, nacía Adi Dassler. Hijo de un empleado de fábrica de zapatos y la hija de una pequeña lavandería céntrica, siempre estuvo inmiscuido en temas de indumentaria. Adi tenía un hermano dos años mayor, Rudolf.

Obviamente, nunca se pudieron elegir, nació uno y luego el otro y nadie preguntó nada al respecto. Porque la vida es así. La historia podría continuar contando los pormenores de la niñez de estos dos germanos, pero el hecho que hace que Johan Cruyff haya elegido a uno de ellos por sobre el otro empieza a ocurrir en 1920, cuando Adi inicia la fabricación de calzado deportivo para atletas. En el taller de Christoph, su padre, el hermano menor comienza a hacer historia. La marca elegida para este emprendimiento sería Adidas -apócope de Adi Dassler.

En 1924, su hermano mayor se sumó al negocio que ya pasó a ser familiar. La marca Adidas colaboró con el nazismo alemán de comienzos de la década del ’30. Una marca, una familia, un país, una creencia nacionalista por parte de los Dassler, que hicieron referencia a todo lo relacionado con la ideología y el régimen que gobernó Alemania de 1933 a 1945, con la llegada al poder del Partido Nacional Alemán de los Trabajadores de Adolf Hitler, el entonces autoproclamado Tercer Reich. En los Juegos Olímpicos de 1936, en Berlín, Adidas, bajo la sumisión nazi, equipó a varios atletas e inició su escalada internacional en el mundo de la indumentaria deportiva.

Cruyff y su fina estampa en el Mundial de 1974. Brilló y lideró el Fútbol Total de la Naranja Mecánica. / Foto de la agencia AFP.

El clima entre los hermanos comenzó a ser tenso durante la II Guerra Mundial. Por orden del III Reich, la fábrica de calzado se reconvirtió en taller de tanques y repuestos de lanzamisiles. Adi se libró de empuñar armas para hacerse cargo del rumbo bélico que había tomado su empresa. Rudolf, convencido de la causa nazi y espía de las SS, se unió a las tropas en Sajonia y desde allí escribió una misiva a su hermano llena de afecto: “No dudaré en pedir el cierre de la fábrica para que tengas que asumir una ocupación que te permita jugar a ser jefe y, como deportista de elite que eres, tengas que llevar un arma”.

Luego de la derrota del eje Roma – Tokio – Berlín por los aliados, Rudi Dassler se separa de su hermano entre denuncias de grueso calibre, acusando a Adi de haberlo traicionado y, en consecuencia, haber estado preso por colaboración política con el nazismo, e inicia el camino de la empresa de indumentaria deportiva Puma bajo el nombre de Gebrüder Dassler Schuhfabrik. En 1948, la empresa pasó a denominarse Puma Schuhfabrik Rudolf Dassler.

Adios a uno de los grandes de este deporte llamado Futbol. Su legado es eterno. pic.twitter.com/BHgYyYo35w

— Javier Mascherano (@Mascherano) March 24, 2016

La historia del fútbol también puede contarse como la historia de una familia.

Trece millones de holandeses vieron en el Mundial de Fútbol de Alemania 1974 cómo nacía una nueva familia. A esa forma sociocultural se la llamó Fútbol Total y como en la Santísima Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se designa a Johannes Cruyff (…)

En la previa del Mundial 1974, jugado en la casa de los Dassler, Cruyff hizo un acto de persuasión causi sindical al amenazar con no participar de la cita si no se le respetaba su contrato de patrocinio con la marca del menor de los hermanos, Puma. Al final, el protagonista de Holanda jugó, barrió con todos, inventó una nueva forma de moverse en la cancha, siempre con una camiseta diferente como él: una camiseta con dos tiras. Ni Adidas, ni Puma, la camiseta Cruyff.

Los dirigentes holandeses quisieron persuadir al artista para que usara la camiseta de las tres tiras. Pero no pudieron sostener su posición ante la respuesta a un toque de Cruyff: ‘Ellos hicieron una apuesta de dinero con ustedes, no conmigo'”.

“Para usar la camiseta de las tres tiras, Adidas debe pagarme. De otra forma, utilizaré otra indumentaria”, fueron las palabras del volante holandés en pleno desarrollo del Mundial. Cruyff no iba a utilizar la marca de ropa Adidas que consistía en botines -en ese momento tenía contrato de exclusividad y le proveían los famosos Classic Puma King-, medias, pantalón y remera naranja; todo con las tres tiras características de la marca alemana.

El jugador que cortaba sueños con pases de bisturí entre las defensas rivales, que medía cada paso que daba en su vida en un campo de fútbol, ese “orange” que convertía cada gambeta en una hojalata que penetra el sueño cuando pretendes dormir, ese magnífico jugador de fútbol, poeta del balón, en 1974, en Alemania, no iba a utilizar la marca teutona.

Como todas las veces, hay varias teorías históricas acerca del hecho de la camiseta de Cruyff. Algunas dicen que la empresa trató de negociar el uso de la indumentaria por parte del jugador, pero que el nacido en Ámsterdam demandó mucho dinero. La segunda teoría indica que la mismísima empresa Adidas le proveyó toda la indumentaria con dos tiras para que por lo menos utilice ropa original y no alguna copia barata. Por último, y más descabellado aún, los defensores a ultranza del crack holandés, románticos de buen fútbol y quizás enamorados por la oscilación de sus piernas, afirman que el mismísimo Johan le quitó, con ayuda profesional, “la tira de la discordia” a su equipamiento para actuar en la cancha.

Esta hipótesis tiene su asidero en los supuestos conocimientos sobre corte y confección por parte del jugador, ya que en su infancia había vivido muy cerca de un taller de costurería que hacía arreglos de ropa en general, un lugar al que Johan de niño era habitué, ya que se remendaban todo tipo de ropa, en especial viejos trajes de guerra (…)

Messi: “Cruyff changed the philosophy of football & Barça’s history. What Barça is achieving now is because of him” pic.twitter.com/uog31pFbfh

— Leo Messi (@messi10stats) March 25, 2016

La Federación de Fútbol de Holanda (KNVB) trató de persuadir al artista para que usara “las tres tiras” pero no pudo sostener su posición ante la respuesta a un toque de Cruyff: “Ellos hicieron una apuesta de dinero con ustedes, no conmigo”. Tal fue la decisión del lírico holandés que no fue llamativo verlo bajar con campera de jean por las escalinatas del avión que llevó a Ámsterdam a los futbolistas, mientras sus compañeros lo hacían con jogging blanco con tres tiras naranja. La jugada fue pensada de principio a fin.

Una cabeza llena de felices ilusiones, enceguecido con un pensamiento y el toque como caricia de las locas tentaciones que tiene el fútbol como deporte. Josie de chico, Johan de grande, Cruyff de ídolo. Nunca claudicaron sus pretensiones, juego con las dos tiras y no hay plata ni presión en el mundo que lo haya hecho cambiar de frente en su pensamiento. Ningún paso atrás, aunque los pases vayan hacia allá retrayendo el asfixio rival para partir como lo hacen los grandes el camino al andar.

Cruyff, con la camiseta de las dos tiras, saluda a Perfumo antes del partido del Mundial ’74. Luego vendría la goleada de Holanda 4-0 ante la Selección. El cielo se llenó de fútbol en los últimos días.

En Alemania 1974, durante el Mundial de la primera guerra fría de las marcas, Johan Cruyff eligió su batalla y eligió, por primera vez, entre los hermanos Adi y Rudolf Dassler. Ni sus padres pudieron ayudar, sólo vino y estuvo en su afán de liberar algo más que “la camiseta Cruyff”.

La camiseta tenía dos tiras, una para Adi, otra para Rudolf, la vida tenía dos hermanos, la familia no se elige, pero las tiras sí.

*El texto fue publicado por el autor en el libro Un picado en el Maracaná, editado por AuGol antes del Mundial 2014.