Algo sabía, Osvaldo Soriano. Sabía de La Patagonia, de letras y de fútbol, entre otras cosas. Su prosa y los destinos del cuero redondo se unían en sus columnas de Página 12. Y aquel martes 31 de agosto de 1993 activó las alarmas. Escribió en la contratapa del diario: “Como los colombianos tienen mucha diferencia de goles, hay que salir a ganar. Ahora bien, esta película está muy vista; ataque, desesperación, contragolpe del gordo Valenciano y pasaje para Australia (…) Si alguien está conforme con lo hecho el domingo es porque tiene ganas de comprobar si de verdad Indiana Jones es el goleador de Australia”.

Cinco día después, la última escena del film resultó peor a la imaginada por Soriano. La Selección sufrió una goleada legendaria contra Colombia y, por primera vez, debió jugar un repechaje para llegar al Mundial. “No se vayan que hay más”, fue el título elegido por el escritor para analizar la derrota 5 a 0 en el Monumental. Vale recuerdo de su texto sobre un partido que marcó a Coco Basile y otros nombres. Un partido que dejó un tatuaje eterno en ambos equipos. Un partido del que ya pasaron más de 30 años y ofrece razones para volver a Soriano. Nada más. Nada menos.

——————-0——————–

Nadie imaginaba semejante humillación, pero el partido se había perdido hacía mucho, el día que Ruggeri y los otros se empecinaron en no escuchar las críticas. Yo, que no abundo en sentido común, lo di por perdido el martes pasado a sabiendas de que estos colombianos son maravillosos. Eso desató muchas broncas. Gente que me escribía y me dejaba mensajes. En el fútbol, si uno no está en el negocio, mejor no opinar. Sobre todo si se hacen nombres. Pero el sábado, al anunciar el equipo, Basile firmó la derrota sin pelear.

¿Otra vez Redondo, Leo Rodríguez, Altamirano y Ruggeri? ¿Era necesario verlos de nuevo para convencerse de que no están pasando por un buen momento? ¿Por qué el técnico que antes elegía a los mejores de pronto empezó a elegir a los fieles? ¿Qué miraba mientras Ruggeri cruzaba una y otra vez a destiempo? ¿Y cuando Redondo se paraba a ver pasar el fantasma de Maradona? ¿Por qué si Rodríguez siempre corre de costado no le hizo saber que el arco queda del otro lado?

A mí me cae bien Basile. A diferencia de otros, el sufrimiento se le nota en la cara. Al principio pocos apostaban por él, pero se ganó al país en las grandes jornadas de Chile, hace dos años. Después a su alrededor, me dicen, se formó un coro de adulones y alcahuetes, como pasa siempre con los que tienen éxito. Eso lo hizo más testarudo e impermeable a los mensajes del exterior: porque unos periodistas dijeron que ese fútbol era aburrido y feo permitió que les quitaran la palabra; porque Maradona dijo de él que la Copa se le había subido a la cabeza lo descartó como a un trapo viejo.

“Si la tribuna ruge los 90 minutos y Dios Nuestro Señor acepta estar otra vez de nuestro lado; si todo eso pasa, y Colombia está en un mal día, podemos ganar”, había escrito Soriano días antes de aquella goleada histórica en el diario Página 12.

Tanta era la petulencia por unos pocos instantes sublimes que no vieron venir al verdugo. Y sin embargo hace años que Colombia anunciaba lo que por fin pasó en River: tiene jugadores soberbios que pueden llegar muy arriba en el Mundial. Para jugarle con alguna posibilidad había que cambiar de actitud. Atacar, sí, pero poner a tipos que supieran qué cuernos hacer con Valderrama y qué actitud tomar en la vida cuando se vinieran a la carga Asprilla y Valencia.

Tanto fue así que Colombia cedió su primer corner recién en el segundo tiempo. Cuarenta y cinco minutos de música argentina monótona y previsible no despertaron en Basile la necesidad de relevos. Tampoco mandó cambiar la manera de ocupar la cancha. Fue cuando todo estaba perdido que entraron Claudio García y Alberto Acosta. La lógica indicaba que a esa altura debían irse los dos laterales, pero en cambio sacó a Leo Rodríguez y Redondo, que nunca tendrían que haber jugado ese partido; uno por falta de cabeza, el otro por falta de corazón.

Bastaba un gol de Paraguay en Lima para quedar afuera. En lugar de desertar del partido, los chicos deberían haber buscado un gol que nos pusiera a salvo. Pero no, ya estaban moralmente acabados. El público gritaba el ole del adversario y eran los peruanos quienes en Lima defendían nuestra última chance.

El pobre Basile cayó en el rídiculo por haber declarado en la semana: “Que todos sepan que este equipo estará acorde con la historia de nuestro fútbol”. Ahora el problema no es si en el futuro volveremos a ser buenos o excelentes, malos u horribles; tampoco si Basile debe suicidarse o convocar a otros jugadores anímicamente enteros. Lo grave es que la hinchada perdió la confianza en ese equipo que antes era la niña de sus ojos. Y que los pibes, antes de vencer a otros, van a tener que ganar una dura batalla consigo mismos.

¿Qué hacer entonces? ¿Olvidar lo hecho por Basile y echarlo a patadas? ¿Darle una nueva oportunidad? ¿Podrán él y los desairados jugadores que le queden sobrellevar una de las mayores derrotas del fútbol argentino? Difícil de responder en caliente. El propio Basile conjeturaba hace poco: “Si ganás sos Gardel y si perdés sos una mierda”. Su reputación, hoy, no es la de Garcel. Pero no perdamos el humor. Yo creo que tiene que ir a Australia y ponerlos de nuevo Altamirano, Goycochea, Redondo y Leo Rodríguez. Que vuelvan los dos Basualdo también. Quisiera oírlos decir que todavía somos los mejores, pobres australianos.

Por Marcos Villalobo (@MJVillalobo)

-Yo no soy Maradona.
-¿Qué?
-No soy Maradona. No sé qué pasa, yo soy Lionel.
-¿Qué? ¿Diego, qué te pasa?
-No soy el Diego. Soy Lionel, se supone que todavía no nací. No entiendo. ¿Quién sos vos? ¿Dónde estamos?
-Dale, deja de joder, no te hagas el payaso, que hoy tenemos un partido importante. Todo el mundo está hablando del partido.
-¿Contra quién jugamos?
-¡¿Cómo contra quién jugamos?! Estás loco, Diego. Dejá de hacerte el gracioso, pelotudo. ¿Lo llamo a Carlos?
-En serio, no soy Diego; soy Lionel.
-La puta que te parió. Ya sé que te gusta Lionel Richie, que ayer lo estuvimos escuchando con “Burru”, pero dejá de joder que hoy jugamos contra los ingleses y tenemos que estar concentrados.
-No es ningún chiste. No soy Diego Maradona. No sé qué hago acá. A vos sólo te conozco por videos de Youtube.
-¿Qué, Diego? ¿Qué decis, pelotudo? ¿Qué es Youtube? Dejá de joder, que esto ya no parece una broma, y todo se está tornando de mal gusto.
-No es una broma. No entiendo nada. Me duele la cabeza. Mucho. ¿Dónde está Rodri? Ayer estaba con Rodrigo, en Qatar, esperando jugar la semifinal ante Croacia, y ahora, aparezco acá. No entiendo nada.
-¿Qatar? ¿Quién es Rodrigo? ¿Qué es Croacia? No te entiendo. Esperame que lo llamo a Carlos. Carlos te va a sacar la boludez de una patada en el culo.
-¿Quién es Carlos?
-Ah, en serio, esto está mal, muy mal.

——————–0——————–

-¡Carlos! ¡Carlos!
-¿Qué pasa, Pedro?
-Diego dice que no es Diego. Se volvió loco.
-¿Qué?
-Que Diego se despertó raro esta mañana. Se vio en el espejo, pegó un grito, se tocaba la cara, las manos, balbuceaba, decía incoherencias, y cuando nos pusimos a hablar, dijo que él no es Maradona, que se llama Lionel.
-¿Qué?
-Lo que le digo, Carlos, Diego dice que él no es Maradona, que viene del futuro, no sé. Incluso, se le nota en la mirada algo raro, no me mira a los ojos, mira mucho para abajo. No entiendo nada, por eso lo llamé.
-No le entiendo yo a usted, Pedro. Voy ya a la habitación. Por favor, vaya a buscar al doctor Madero. Es una locura lo que está diciendo. Maradona jamás haría esto en la previa a este partido. Jugamos con Inglaterra, no llegamos a tener a Maradona y estamos fritos, fritos estamos.

——————–0——————–

-Usted es Bilardo.
-Si, Diego, yo soy Bilardo. ¿Qué te pasa?
-Carlos, usted me conoce.
-Sí, Diego, yo te conozco hace años. ¿Qué te pasa?
-No, Carlos, yo no soy el Diego. Siempre soñé con ser el Diego. Pero no soy Diego, soy Lionel.
-¿Cómo que Lionel? ¿Qué Lionel? Te volviste loco de remate, Diego. Me quiero morir, me quiero morir, Diego se volvió loco, loco.
-No soy Diego Maradona, soy Leo Messi. Yo no debería estar acá. No entiendo qué pasa. Anoche a la última persona que vi fue a Rodrigo De Paul, hablamos del partido con Croacia, tengo que jugar esta noche la semifinal del Mundial de Qatar…
-Pará, pará, Diego. ¿Quién es Messi?… Está loco, Diego se nos volvió loco. ¡Doctooooor! ¡Doctor, es urgente!… Diego, ¿quién es Rodrigo? Estamos en México, Diego. ¿Qatar? ¿Qué es Croacia? Estamos en el Mundial, pero de México, jugamos en unas horas contra Inglaterra, contra Inglaterra, reaccioná, estamos en cuartos de final del mundial. Despertá, Diego… ¡Doctor, por favor, la puta que lo parió, venga ya! ¡Llamen al doctor, se nos volvió loco Maradona! Nos matan, me matan.

——————–0——————–

-Yo no soy Leo.
-¿Qué?
-¿Dónde estoy?
-Leo, ¿qué te pasa?
-¿Por qué me decis, Leo? ¿Vos, quién sos?
-Dejá de hacer chistes, Leo. Soy Rodrigo, ¿quién voy a ser? Reaccioná, Leo, hoy no es un día para hacer chistes.
-No sé quién es Leo, no sé quién sos, ni dónde estoy, yo soy Diego Armando Maradona…

Como Diego en el 86. Sí. Pero ahora también como Messi en el 2022

Esa imagen de Messi, en andas con la Copa del Mundo, quedará marcada a fuego para toda la eternidad. pic.twitter.com/9UAKOwKRQd

— Diario Olé (@DiarioOle) December 19, 2022

*Marcos Villalobo es periodista de los diarios La Nueva Mañana y Perfil. También escribió los libros El Pase, La Joya, así surgió Paulo Dybala, y Huellas.

Por Santiago Tuñez

“No tengo dudas de que estos chicos serán exponentes de nuestra manera de sentir el fútbol. Por eso, siento una gran alegría. Y digo más: este juvenil es mi metejón”. La noche sangrienta impuesta por la dictadura se vivía con sueños de pelota en una quinta de José C. Paz. Ahí, el Flaco Menotti soltaba una opinión, mezcla de barrio y filosofía futbolera, sobre esos 18 juveniles que habían sido horneados por el maestro Ernesto Duchini y, allá por mediados de 1979, estaban listos para carretear hacia el orden y la tecnología de Japón, al otro lado del mundo.

Eran tiempos musicalizados por Abba, Donna Summer y Rod Stewart. Sus temas exitosos sonaban en las habitaciones de la concentración. Una de ellas, repleta de zapatillas Puma, contenía a Diego Maradona, sediento de revancha tras no haber integrado la lista para el Mundial 78. Esa decisión, precisamente, había tenido a Menotti como autor intelectual y material. El DT, confiaba por esos días en una entrevista, también estaba “metejoneado” con la anunciada explosión del Diez.

“Bajen con el pie derecho, que de acá nos vamos campeones”, fue el mensaje motivador de Maradona a sus compañeros, después de un día de vuelo hacia el Lejano Oriente. La primera ronda del Mundial comenzó con triunfos contra Indonesia (5 a 0, con dos goles del Diez), Yugoslavia (1 a 0) y Polonia (4 a 1, con otro gol de Maradona). Los japoneses, fascinados por tantos firuletes, eran testigos de la consolidación del capitán argentino y el resto del equipo.

Un tal Diego Armando Maradona, con 18 años, en el Mundial Sub 20 de 1979. pic.twitter.com/akKntbW83Y

— Sudanalytics (@sudanalytics_) May 19, 2023

“Cuatro meses antes de la Copa del Mundo había viajado con San Lorenzo a Japón para jugar contra clubes de Europa. La gente se asombraba cada vez que hacíamos jueguitos antes de empezar el partido. Lo veían a Marangoni y no lo podían creer. Entonces, pensé: ‘Lo que va a ser ésto cuando lo vean a Diego’. Y no me equivoqué: los japoneses se asombraron con él”, me contó años atrás Osvaldo Rinaldi, volante de aquel juvenil.

Con el impulso de las tres victorias en la fase inicial, el seleccionado volvió a subirse al avión y viajó a Tokio. Argelia, en los cuartos de final, fue otro rival fácil. La goleada 5 a 0, con un nuevo grito de Maradona y una gran producción junto a Ramón Díaz, dejó una postal extraña: el Diez reemplazado y furioso en el banco de suplentes. El DT explicaría más tarde su decisión: quería cuidarlo de las patadas de cara a lo que se venía en el Mundial. Uruguay, en las semifinales, también soportó a la dupla formada por Diego y Ramón, que convirtieron los dos goles del pasaporte hacia la final.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de SportsCenter ESPN (@scespn)

El 7 de septiembre, en el partido decisivo del torneo, ante Rusia, el juego arrancó con turbulencias. Todo era trabado, sin espacios para el desequilibrio y, para colmo, Ponomarev convirtió el 1 a 0 de los soviéticos, a los siete minutos del segundo tiempo. Parecía el fin del sueño de los juveniles argentinos. Golpeaban las puertas del cielo en cada ataque, pero nada lograba abrirlas. Hasta que, acompañado por el tucumano Juan José Meza (a quien Menotti hizo ingresar en el complemento), Maradona puso sus manos sobre el timón y el equipo encontró las coordenadas. A los 22 minutos, llegó el empate por un penal que Hugo Alves cambió por gol.

Ramón Díaz, en uno de sus slaloms frenéticos por la izquierda, gritó el segundo; el que ponía al seleccionado al frente. Y el Diez, de tiro libre, dejó su autógrafo en la red, con un pincelazo estupendo al palo del arquero. Argentina campeón del mundo por primera vez en juveniles. Maradona, Balón de Oro al Mejor Jugador y Balón de Plata por ser el segundo goleador del torneo, detrás de Ramón, por entonces su mejor socio. Se trató del broche perfecto de un sueño en el Lejano Oriente. La consagración de Sergio García, Carabelli, Simón, Rossi, Barbas, Escudero y Gabriel Calderón, entre otros nombres. Y su recuerdo eterno de haber estado junto a Diego.

A la distancia, Osvaldo Rinaldi se encargó de retratar aquella experiencia, en una síntesis mágica: “Maradona fue uno de líderes por consentimiento y no por fuerza. Siempre digo que jugar al lado suyo era como levantarte a la mañana y que Lennon te cantara Imagine”.

Por Santiago Tuñez

Tenía 19 años y recorría el casino de oficiales en el Regimiento de Infantería 7 de La Plata. A cada paso, pensaba en los días que le faltaban para recibir la baja del Servicio Militar Obligatorio. Restaban tres semanas para ese momento, cuando las tropas argentinas recuperaron las Islas Malvinas, el 2 de abril de 1982. Y de pronto, todo cambió en la vida de Gustavo Pirich. “Fui a la guerra con muy poco entrenamiento y me pasé casi todo el conflicto en el puesto de avanzada. Debía dar la temprana alerta sobre la presencia del enemigo”, le cuenta el ex combatiente a De Fútbol Somos.

De esa misión, Pirich tiene escenas alojadas en su inconsciente. Son, acaso, las más tensas que vivió durante los 74 días que luchó en Malvinas. Las horas finales de la guerra. “Estaba de guardia en Wireless Ridge con el único binocular de visión nocturna que teníamos. De repente, vi movimientos y corrí 600 metros para avisarles a mis compañeros que venían los ingleses. Nos replegamos y resistimos toda la noche. El fuego fue impresionante. Nos tiraron toda la noche. De no haber estado detrás de unas piedras, yo no estaría hablando ahora”, asegura.

Con apenas 19 años, Gustavo Pirich debió combatir durante 74 días en Malvinas. Foto de Diario Popular.

A 41 años de la guerra de Malvinas, que dejó 649 argentinos muertos en combate, Pirich desempolva otras imágenes de su archivo. Son recuerdos con ruido de pelota. A diferencia de otros ex combatientes, dice no haber escuchado por radio el debut de Argentina contra Bélgica en el Mundial de España, ocurrido pocas horas antes del final del conflicto. “No quería perder el tiempo en otra cosa. Desde el principio tenía presente que íbamos a una guerra y, además, los últimos días combatí de manera intensa”, comenta en la charla.

Las postales futboleras no se detienen y surgen de la memoria de Pirich, titular del Grupo por la Soberanía (GPS). “Los dos goles de Maradona y el triunfo de la Selección contra Inglaterra, en México ’86, los viví como una revancha. Los soldados de Malvinas nos acordamos de los caídos en la guerra”, sostiene al referirse a ese partido legendario en el estadio Azteca. Y agrega: “Con el tiempo comprendí que Diego y los otros jugadores también lo sintieron de esa manera”.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Diego Maradona (@maradona)

Esa victoria fue música para los oídos de Pirich. Como el tema ‘Muchachos’, cuya letra acompañó al seleccionado en el Mundial 2022, con una mención más que merecida a “los pibes de Malvinas”. “Fue un gran orgullo haber podido pasar una barrera que hacía 36 años no se conseguía, a través de una canción en la que nosotros aparecimos junto con otros héroes y situaciones que quedaron en el recuerdo. Vivimos una gran alegría al escucharla siempre y en todo momento, como el grito ‘El que no salta es un inglés’, que expresa el verdadero sentido antimperialista del pueblo argentino”.

Del título en Qatar, Pirich rescata haber visto los partidos de la Selección junto con su hijo y sus compañeros. Y al cabo, posa su mirada en dos nombres: “Me identifiqué mucho con Scaloni, por su cercanía con Estudiantes, equipo del que soy hincha, y por su proximidad con Alejandro Sabella. Un tipo al que amé no sólo porque fue uno de los DT que mejor hizo jugar al Pincha, sino también porque era una buena persona y eso es lo que más resalto en cualquier ámbito”.

Por Santiago Tuñez

Miércoles 25 de noviembre de 2020. En su estudio de La Boca, Walter Sosa prepara algunos diseños para tatuar. A diferencia de otros días, prefiere el silencio. No hay música en la radio. Tampoco noticias en la pantalla de su televisión. De pronto, suena el teléfono. “Murió Maradona”, le cuenta su novia Mercedes. Dos palabras que impactan en su inconsciente. Dos palabras que dejan de ser una fake news, tal como había pensado, cuando prende el televisor. Dos palabras, en definitiva, que lo shockean en cuerpo y alma. Recién el día después puede llorar la muerte del Diez.

Viernes 25 de noviembre de 2022. A dos años del adiós de Maradona, Walter recorre el país en su motorhome y lleva adelante la gira Tatuando Dieguitos por Argentina. Un proyecto en el que homenajea a la leyenda futbolera a través de sus tatuajes de estilo outline o silueta. “Es muy lindo poder perpetuarlo en la piel de los argentinos y, además, nos vamos encontrando con fanáticos maradonianos por todos lados”, le dice a De Fútbol Somos desde Buenos Aires, mientras se prepara para enfilar a la ruta y acelerar hacia otra etapa del proyecto.

Recorrido en tinta por la vida del Diego. #diego #lamanodedios @dalmaradona @gianmaradona @IosuMardones10 @IneditoMaradona @MaradonaPICS pic.twitter.com/HGc3cXgbgb

— Viendo que Pinta Tattoo (@vqptattoo) February 23, 2022

Al principio, Walter y su novia fantaseaban con viajar en una casa rodante. Hasta que en 2019 le diagnosticaron un linfoma en el cuello y lo operaron dos veces. “Cuando me curé y terminé ese proceso, decidimos comprar la camioneta, hacerla motorhome y salir”, recuerda Wally. Entonces, ya había dejado su trabajo en una oficina para dedicarse al tatuaje. Sus diseños sobre Maradona se viralizaron y fueron el disparador para iniciar la gira en homenaje al ausente más presente. “Hace un año surgió la idea y ya llevamos seis meses en viaje”, señala el tatuador itinerante.

-¿En qué lugares del país ya estuviste? ¿Y cuál es tu gran sueño con este proyecto?
-Hasta ahora, recorrí 11 provincias: Santa Fe, Córdoba, San Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago del Estero y ahí regresamos a Buenos Aires. Y en unos días volvemos a arrancar. La idea es ir a Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco y después cruzar a Brasil. Como sueños, tenemos un montón; nos gustaría ir a Nápoles, por ejemplo. Tatuar allí sería una maravilla. También se nos ocurrió llegar a Malvinas en algún momento. Por lo pronto, nuestro sueño más próximo sería tatuarle un Diego a un brasileño.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Mecha y Wally 🌎 VIAJERXS / VAN LIFE (@viendoquepinta)

-¿Qué significa para vos llevar adelante esta aventura tatuando a Maradona?
-Haber arrancado esta gira después de que se nos fue me parece un lindo homenaje. Por una cuestión de edad, casi no llegué a verlo jugar. Tengo 33 años y, de chico, recuerdo sus vueltas al fútbol, pero no le prestaba tanta atención. Mi familia me inculcó la pasión por este juego y por Diego. Así, empecé a ver sus videos y otros recuerdos que van más allá del fútbol, ya que lo trascendió. Incluso, mi novia siempre fue maradoniana y ahora un poco más, porque le quemé la cabeza.

-¿Cómo es el público que se te acerca para tatuarse a Maradona? ¿Es contemporáneo de Diego o también hay personas que, como en tu caso, no llegaron a verlo jugar?
-Se me acerca gente de todas las edades. Me ha pasado de tatuar a chicos de 18 años y, también, personas más grandes. Por ejemplo, vino un señor de 65 años para hacerse el primer tatuaje de su vida. Era un obstetra del hospital Evita, de Lanús, donde nació Maradona, y estaba muy conmovido. Trabajaba ahí y representaba mucho para él, por lo que decidió llevarlo en su piel.

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Wally – VQP Tattoo (@vqptattoo)

-¿Y de qué manera reaccionan cuando terminás de tatuarlos? ¿Hubo gente que se puso a llorar?
-En general, se dan charlas muy emotivas. Me van contando historias que no salieron en ningún lado, como actos de solidaridad de Maradona que no se pueden creer. Ahí te vas dando cuenta cómo era Diego; tenía una bondad increíble. También tuve la suerte de tatuar a Giannina, una de sus hijas, y se le pusieron los ojos rojos cuando vio el diseño terminado. Me di cuenta que se frenó para no llorar. Lo mismo me pasó con varias personas. Se emocionan un montón.

-¿Cuáles son los diseños que más te piden de Diego?
-Lo bueno del estilo outline es que te permite hacer a Maradona fuera de lo futbolístico. Me pasó de tatuarlo comienzo pizza o poniéndose protector solar. Eso me parece hermoso. Me gustan más los tatuajes que se hace la gente con un Diego costumbrista. En realidad, me gustan todos, aunque en mi estilo me parece más especial cuando me piden una foto de Diego haciendo otra cosa que no sea jugar al fútbol. Para mí es uno de los tipos más fotogénicos de la historia. Cada foto suya te deja algo.

Gracias por la compartida 🤩 https://t.co/8ibntv61Ag

— Viendo que Pinta Tattoo (@vqptattoo) December 28, 2021

-Después de haber iniciado esta gira por el país, ¿qué le dirías a Maradona?
-Sólo le diría gracias. Lo tomás con todas sus cosas y lo amás con eso. Con mi novia siempre decimos que está financiando un sueño, porque nosotros vamos tatuando Maradonas por todo el país, dejándolo en el piel de cada argentino, y encima nos ayuda a cumplir nuestro sueño de viajar. Diego significa mucho para nosotros.

*Foto principal: diario Los Andes, de Mendoza.

Por Santiago Tuñez

-Perdimos ante un gran rival que fue el mejor del campeonato y que mereció ganar. Pero no perdimos por culpa de ellos, ni por culpa nuestra. Después del penal que le hacen a Calderón y no cobran, apareció el poder extraño de una mano negra.
-¿Cómo es eso?
-Como Alemania no podía concretar el dominio en un gol, el señor Edgardo Codesal dio un penal.

Ya no había lágrimas en sus ojos y el semblante devolvía una sonrisa por el deber cumplido en ese verano italiano. Sin embargo, Diego Maradona no olvidaba al personaje central en la definición del Mundial ’90. Aquel domingo 8 de julio, mientras caminaba por el estadio Olímpico de Roma, preparaba, apuntaba, apuntaba y disparaba contra el referí mexicano.

Pasaron más de 30 años, el Diez se hizo mortal y aún persiste el dolor argentino por esa derrota con polémica incluida. En Dosis Diaria, el programa que el periodista Walter Gutiérrez conduce por Radio del Solar Pilar 91.5, recordé el contexto de aquella final, cuáles eran los antecedentes de Codesal y qué dijeron los jugadores de la Selección tiempo más tarde. Aquí pueden escucharlo.

Por Santiago Tuñez

Estaban todos. Del arco hacia la mitad de la cancha, aparecían los campeones del ’78. Aquel domingo ochentoso y soleado en el Camp Nou, podía verse al Pato Fillol, Galván, Olguín, Passarella, Tarantini, Ardiles y Gallego. Y en los últimos metros, todo era goles y talento. Otros dos ganadores del Mundial anterior, junto a dos héroes juvenil del ’79: Maradona, Bertoni, Ramón Díaz y Kempes. Una formación soberbia. Nada podía salir mal. Salió así, o peor aún. A la falta del juego y los resultados negativos, se sumó un ingrato compañero de viaje: la guerra de Malvinas.

El conflicto con Gran Bretaña estuvo junto al equipo dirigido por Menotti desde la preparación hasta el día después del estreno contra Bélgica. Incluso, generó dudas sobre la participación en España. Lo dejan en claro estos testimonios en el viaje por el archivo.

“Esta situación vale más que un Mundial. Si nos tenemos que quedar en Buenos Aires, nos quedamos” (Tarantini, mayo de 1982).

“Toco madera. Lo hemos conversado con los muchachos del plantel y lo que podemos aportar desde acá es jugar lo mejor posible para alegrar a nuestros soldados” (Maradona, mayo de 1982).

Se dijo que la Guerra de Malvinas fue un compañero de viaje para la Selección. De hecho, el tema estuvo presente durante el vuelo hacia España. Maradona recibió una carta de Ramón Armando Miño, integrante de la Batería Comando G.A.D.A Mixta 602 IX Brigada Mixta. En el texto, le pedía una cámara de fotos y una radio. “A la máquina la quiero para mandarles fotos de recuerdo a mi familia y para mi si salgo vivo de esta guerra. Y a la radio, para escuchar los partidos de la Selección”, explicaba el soldado, nacido en Chaco y criado en Mar del Plata.

“Y pensar que tiene dos años menos que yo. Esto me tiene muy mal. Voy a hacer todo lo posible para que le llegue todo lo que me pide. Dios quiera que ganemos el Mundial y que él y todos los soldados puedan escuchar los partidos en sus casas” (Maradona, mayo de 1982).

La Selección perdió contra Bélgica 1 a 0 en el debut del Mundial. Fue un despiste inesperado. Y el día después, para colmo, llegó el final de la Guerra de Malvinas. La noticia golpeó el ánimo del plantel, por lo que se escucharon palabras de dolor.

1994: Entrevistado para un documental inglés, Diego cuenta como los medios nacionales manipulaban la información y como se enteró que estábamos perdiendo la guerra en Malvinas. pic.twitter.com/pKRcoLI7sQ

— La pelota no se mancha (@Diego10Querido) April 2, 2021

“Estoy muy triste. Hemos luchado solos contra Estados Unidos y los ingleses. Por eso, no podemos olvidar la ayuda moral y material que nos han dado países como Venezuela, Perú y Panamá” (Ardiles, junio de 1982).

“Nuestro país volvió a ser víctima del colonialismo y el imperialismo. A partir de ahora, los argentinos debemos tener en cuenta quiénes son nuestros amigos y quiénes, nuestros enemigos” (Menotti, junio de 1982).

“De cualquier manera, la lucha fue totalmente desigual. Estoy convencido de que algún día nuestra bandera volverá a flamear en las islas, porque es un territorio que nos pertenece” (Ardiles, junio de 1982).

“La Guerra del Atlántico Sur debe forjar una unidad nacional, de la mano de una independencia política y económica”. (Menotti, junio de 1982).

Dice Jorge Valdano que si Diego Maradona hubiera vuelto a la Argentina montado en un caballo blanco después del Mundial ’86, lo habrían confundido con el general San Martín. “Esa era su estructura para millones de personas”, dimensiona el ex futbolista. En cambio, Verónica Sánchez Viamonte, hija de desaparecidos y adolescente de 12 años en ese momento, recuerda una imagen más terrenal del Diez. O mejor dicho, cercana en lo familiar. “Hice una transferencia y lo veía como si fuese mi papá Gonzalo, que jugaba en La Plata Rugby Club y era un crack. Ahí empecé una conexión personal con Diego”, cuenta en diálogo con De Fútbol Somos.

De aquellos días gloriosos de la Selección en México, hay otra escena maradoniana que todavía permanece en el inconsciente de esta arquitecta y artista plástica. “Mi abuelo materno había hecho un altar con una foto del diario y le daba de comer. Por ejemplo, si mi abuela cocinaba empanadas, él le ponía un pedacito. Todo para que Diego estuviera bien alimentado y ganara la Copa del Mundo”, comenta desde La Plata. Se entiende, entonces, la iniciativa que hoy encabeza: Santa Maradona, el homenaje con el que busca recordarlo, a través de altares públicos, en cada barrio del país. “Una forma, también, de militar su persona y lo que nos dejó”, según define Verónica en la entrevista.

dicen que escapó de un sueño@10santamaradona

(altar del Diego en Villa Elvira, La Plata) pic.twitter.com/HmsVPZJVq9

— berni (@BerSerravalle) April 1, 2021

-¿Cuándo surgió esta idea y qué te llevó a concretarla?
-El día que murió Diego me angustié un montón y el papá de mis hijos me dijo por qué no hacía un altar como los del Gauchito Gil y lo ponía enfrente de mi casa. Se dio esa cosa de transformar el dolor en algo artístico. Entonces, me puse a diseñar uno con los recursos que tenía disponibles y, de repente, dije: “No voy a hacer uno, sino diez”. Le pedí ayuda a unos amigos y, al final, hicimos esa cantidad de altares dedicados a Maradona.
-¿Cómo son los altares y dónde llevaste el primero?
-Son una caja de madera de terciado fenólico y tienen una imagen de Diego, junto con la bandera de la Argentina y una inscripción que dice ‘patrono del fútbol’, o ‘patrono de la alegría’… En total, hice 19 patronos. Y cuando terminé el primer altar, en vez de ponerlo enfrente de mi casa, lo llevé al Hogar del Padre Cajade en La Plata. Me pareció ideal que estuviese en un lugar donde la pelean todos los días para que los chicos puedan salir de la calle y tengan una vida mejor. Era como devolver a Diego a sus lugares de lucha.

-A más de un año de la muerte de Maradona, ¿cuántos altares llevás instalados y dónde pueden verse?
Hasta ahora, llevo instalados 178 y están en todo el país. Por ejemplo, La Matanza, Villa 31, los alrededores del estadio de Argentinos Juniors, Nueva Chicago, Atlanta, Merlo, Morón, La Plata, Berisso. En un momento, el Movimiento Evita organizó una jornada que se llamó ‘Sin potreros no hay 10’. Ahí se contactaron conmigo, porque querían llevar un altar a cada una de las sedes del país donde se realizaba el torneo. Me encargaron 110 y me ayudaron con el costo y los materiales. Así que también hay altares de Diego en Jujuy, Ushuaia, Córdoba, Misiones, Tigre…
-¿Y con qué reacciones te encontraste cuando lo instalan?
-La mayoría se pone a llorar, porque la figura de Maradona es muy fuerte. A través de este proyecto conocí un montón de gente increíble. Es una apertura en la que todos nos sentimos un poco hermanados por Diego, compartimos un montón de cosas desde la base.

“Hay un montón de cosas que resalto de Diego, como no perder la lealtad a su pueblo y su gente. Él puso demasiado de sí por otros. Los altares son un reconocimiento a su persona y una manera de agradecerle”, asegura Verónica Sánchez Viamonte, impulsora de Santa Maradona.

-¿Desde algún lugar donde colocaron un altar te llamaron para decirte que alguien lo había roto? ¿O están intactos los 178?
-Sólo hubo problemas con uno que instalamos en Parque Chacabuco. Me llamaron de una agrupación kirchnerista y me pidieron un altar para ponerlo junto a los vecinos. Y había un chico que siempre iba a tomar una cerveza o fumar en el altar de Diego y me mandaba la foto o un video a través de las redes sociales. Y un día me dijo: “Vero, el altar no está más; se lo robaron”. Nadie sabe qué sucedió, son cosas que pasan.
-¿Y te sorprende que, salvo esa situación que contás, el resto de los altares esté intacto?
-No, era lo que esperaba. Mirá que son varios y siempre me dijeron “Los van a romper, los van a vandalizar”, y por suerte no pasó. También puse uno enfrente de mi casa, lo veo por la ventana y es sorprendente mirar cómo la gente pasa y lo toca. Hay un pibe que viene siempre y se toma unos mates con Diego. Una vez pasó un cartonero, se sacó la zapatilla y se la dejó a Maradona. Y siguió caminando con un pie sin zapatilla.

Verónica Sánchez Viamonte (derecha), junto a Ana Tello, la carpintera que forma parte del proyecto Santa Maradona. Detrás, algunos de los altares diseñados en homenaje al Diez eterno.

-Al principio de la entrevista me decías que este proyecto no es sólo una manera de recordar su figura, sino también de militarla…
-Sí, porque además de quererlo y admirarlo, soy una militante de su persona y lo que nos dejó. Creo que fue un ejemplo de lo que hay que hacer, y también de lo que no hay que hacer. Un ejemplo de que todos nos podemos equivocar. Más allá de eso, fue un tipo que estuvo en la cima y nunca se la creyó. Siempre dio la cara para pelearse con los dirigentes de la FIFA, pero no sólo por él, sino también por otros. Y ese fue un acto de generosidad enorme, porque nunca pensó primero en él. En mi caso, jugué al vóley y el deporte me salvó de la tristeza de no tener a mis viejos, que fueron secuestrados y desaparecidos en 1977, cuando tenía tres años. Y mucho de eso se lo debo a Diego. Entonces, si el amor al otro no es la militancia, yo no sé lo que es la militancia.
-¿Te imaginás en el futuro ir por una ruta y, como en el caso del Gauchito Gil, encontrarte con un altar de Maradona al lado del camino?
-Sí, me lo imagino, aunque eso lo vamos a ver dentro de unos 50 años, porque Diego es muy reciente para todo eso. Igual, hay mucha gente que lo quiere con devoción. Y tengamos en cuenta que los santos populares nacen así. Tenemos que empezar a creer un poco más en estos santos o ídolos populares, como la Difunta Correa, el Gauchito Gil, Gilda, Diego, en el sentido de que son más parecidos e nosotros. Hay que creer un poco más en las personas y no tanto en lo que no existe. Todo lo tenemos al alcance nuestro, hay gente que lo hizo posible.