Por Gabriel Tuñez (@gabtunez)

Un galpón de unos 25 metros cuadrados, con techos altos y vigas a la vista, funcionaba como sala de torturas. De las vigas, justamente, se colgaban a los detenidos. Debajo de ellos, el piso estaba mojado y electrificado para que no pudieran apoyar los pies sin recibir una descarga. En el primer piso había dos habitaciones: una era la de Aníbal Gordon, considerado el jefe de máximo del lugar. La otra era utilizada por los uruguayos José Nino Gavazzo y Manuel Cordero Piacentini para torturar a sus víctimas, sobre todo las que eran sus compatriotas.

“Automotores Orletti” fue uno de los centros clandestinos de detención que funcionó en la ciudad de Buenos Aires durante la última dictadura militar. Se trataba de un antiguo taller mecánico de vehículos situado en la calle Venancio Flores 3519, en el barrio de Floresta, frente a las vías del tren Sarmiento. Entre mayo y noviembre de 1976 pasaron por Orletti entre 200 y 300 prisioneros ilegales: argentinos, uruguayos, bolivianos y chilenos.

Los dueños de la vida y la muerte allí eran, principalmente, miembros de la Triple A, agentes de la ex Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), aunque manejaban el lugar en coordinación con jefes de la Policía Federal y represores uruguayos y de otros países de la región. Por eso fue considerado parte de la infraestructura criminal en Buenos Aires del Plan Cóndor, la alianza estratégica de alcance regional organizada por las dictaduras sudamericanas que gobernaron entre 1970 y 1980.

El centro clandestino de detención “Automotores Orletti” funcionó en Floresta durante la última dictadura militar.

Antes de que dejara de funcionar como un centro clandestino de detención, torturas y desapariciones, un contingente de entre 20 y 40 secuestrados uruguayos en Orletti fueron embarcados en un vuelo que unió Buenos Aires con Montevideo y en el que, además, viajaron Cordero Piacentini y Gavazzo. Más allá de trasladar a los rehenes raptados en la capital argentina, los militares uruguayos llevaron en la bodega del avión las pertenencias robadas, grandes cantidades de dinero y hasta autos desarmados. En Montevideo se la llamó “Operación Shangri-la” y tuvo como objetivo mostrar que los prisioneros, en su mayoría militantes de partidos y organizaciones de izquierda en el vecino país, habían sido recapturados.

No todos los uruguayos que estuvieron secuestrados en Orletti fueron trasladados a Montevideo, donde pasarían varios años más detenidos hasta la vuelta de la democracia en 1985.

Según testimonios aportados en la Justicia de ambos países, en el centro clandestino de Floresta asesinaron a Alberto Cecilio Mechoso Méndez. Sus restos fueron encontrados años después dentro de un barril de combustible con cemento en el canal San Fernando, en el Delta del Paraná, junto a otros cuerpos en similares condiciones, entre ellos el de Marcelo Gelman, hijo del poeta Juan Gelman.

Alberto Cecilio Mechoso Méndez fue asesinado en “Automotores Orletti”. Foto de @img_delsilencio.

Los restos de Mechoso Méndez fueron identificados en mayo de 2012 por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).

Mechoso Méndez había nacido el 1° de noviembre de 1936 en el departamento uruguayo de Flores y era militante de la Federación Anarquista Uruguaya, de la Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales y, en Argentina, del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). También fue referente gremial en la Federación de Obreros de la Industria de la Carne y de la Convención Nacional de los Trabajadores.

El 28 de diciembre de 2012 el gobierno uruguayo, tras haberlos recibidos de su par argentino, entregó los restos de Mechoso Méndez a sus familiares. El entonces presidente, José Pepe Mujica, participó del acto. La urna con los restos de Mechoso Méndez fue recibida por la esposa, Beatriz Castellonese, y sus hijos, Alberto y Beatriz Mechoso Castellonese.

La familia vivía en Buenos Aires cuando Mechoso fue secuestrado y llevado a Orletti. Según el libro Gavazzo. Sin piedad, del periodista uruguayo Leonardo Haberkorn, días después de su detención el dirigente sindical fue llevado por los represores uruguayos a su casa, donde había escondido dinero del PVP que los captores se llevaron como botín. “Mi padre estaba descalzo, con ropa grande que no era de él y todo golpeado”, recordó en su momento Alberto, hijo del matrimonio Mechoso Castellonese, que tenía siete años cuando vio por última vez con vida a su padre.

-Cuidá a tu madre y a tu hermana porque papá no viene más.

Antes de ser llevado del hogar, Mechoso alcanzó a decirle a su esposa que si tenía chances denunciara que su secuestrador era Gavazzo.

Gavazzo fue condenado por los crímenes de opositores políticos uruguayos refugiados en Buenos Aires.

Fue el propio Gavazzo quien le aseguró a Castellonese que haría lo posible por liberar a su esposo. A los pocos días, la familia viajó en un vuelo de la empresa aérea uruguaya Pluna desde Buenos Aires a Montevideo. Lo hizo acompañada y secuestrada por Gavazzo, que con documentos falsos se hizo pasar como el esposo y el padre de la familia Mechoso Castellonese. ”Según recuerda Alberto, una vez a bordo del avión Gavazzo les pidió que se comportaran, que no hablaran con nadie y que lo llamaran papá. Si no lo hacían, los mataría ahí mismo”, escribió Haberkorn.

Tras recibir sus restos, la familia Mechoso Castellonese decidió hacer un velatorio público y una caravana acompañó a la urna hasta su entierro en el Cementerio del Cerro, en la periferia de Montevideo.

Por el caso Mechoso y otros 27 uruguayos detenidos desaparecidos en Argentina fueron condenados en Uruguay seis militares y dos policías a penas de entre 20 y 25 años de prisión. Fueron los primeros procesamientos a uniformados desde el fin de la dictadura, pese a la ley de amnistía aún vigente. Uno de los condenados fue Gavazzo por el delito de “homicidio muy especialmente agravado” de opositores políticos refugiados en Buenos Aires.

Cordero Piacentini, alias Manolo, también fue identificado como uno de los torturadores de uruguayos en Orletti, y así lo comprobó la Justicia argentina en un juicio que estableció su responsabilidad en el Plan Cóndor cuando en 2016 lo condenó a 25 años de cárcel. Entre las víctimas de Cordero Piacentini estuvieron Mechoso y María Claudia García Irureta Goyena de Gelman, nuera del poeta y esposa de Marcelo.

En Buenos Aires, el represor uruguayo también participó en la ejecución de muchos de los operativos en los que sus compatriotas fueron secuestrados en 1976. Si bien los operativos de secuestros los lideraban las fuerzas argentinas, “cuando era posible resultaba esencial la integración de los grupos con agentes uruguayos. Esa integración ha sido acreditada a través de muchos de los testigos (…) Algunos dieron cuenta, específicamente, de la presencia de Cordero Piacentini durante esos operativos. Así, por ejemplo, Jorge Washington Pérez, quien dio cuenta que, el 17 de julio de 1976, Gavazzo y Cordero fueron a su casa y lo llevaron a Orletti”, destacó el fallo judicial.

Cordero Piacentini recibió una pena de 25 años de cárcel en la Argentina. Foto de La Diaria.

Y agregó: “Cordero, como parte del grupo de agentes que se ocupó de perseguir a ciudadanos uruguayos radicados en Argentina durante el año 1976, consistió en participar en los operativos de secuestros y de las sesiones de torturas para buscar información”, especialmente, para desmantelar al PVP como organización.

El rol represivo de Cordero Piacentini, como el de Gavazzo, continuó en los centros clandestinos de detención que funcionaron en Uruguay a cargo del Ejército local. Uno de ellos fue “300 Carlos” -también conocido como “Infierno Grande”-, donde los detenidos ilegales, como en Orletti, eran colgados esposados de una baranda y con los pies apenas tocando el suelo. “Eso se podía combinar con picana eléctrica, que era sistemática”, recordó un sobreviviente.

El destino de Gavazzo y Cordero Piacentini permanece unido hasta hoy. No sólo por su actividad represiva y criminal durante los años 70 en ambos lados del Río de la Plata, sino porque en las últimas semanas un grupo de socios de Peñarol de Montevideo decidió impulsar una campaña para expulsarlos como socios honorarios del club.

La iniciativa se llama Gol contra la impunidad. No quiero gritar un gol junto a un torturador, y tiene el respaldo de varias agrupaciones de hinchas del Carbonero reunidas en el colectivo Hinchada con memoria para lograr la “expulsión de represores condenados por crímenes de lesa humanidad” del padrón de socios de Peñarol, aunque también invita a hacer lo mismo en otros clubes de Uruguay.

“El fútbol representa para nuestra sociedad un punto de referencia ineludible que trasciende lo meramente deportivo. Forma parte de la construcción de una memoria histórica y una memoria colectiva. Consideramos que los clubes deportivos, que trasmiten valores fundamentales, cómo el esfuerzo para la superación, el compañerismo, el juego limpio y la integración social más allá de credo, raza o filiación política, no deberían otorgar el honor de formar parte de su padrón de socios a elementos que simbolizan para miles de uruguayos todo lo contrario a los valores que se busca promocionar”, afirmaron desde Gol contra la impunidad.

En octubre de 2018 se incorporó a Peñarol como futbolista el volante ofensivo Ezequiel Mechoso Reyes, que firmó un contrato por tres años con el club. Recién el 26 de marzo último, a los 21 años, jugó sus primeros minutos en el Mirasol montevideano.

Ezequiel es nieto de Alberto Cecilio Mechoso Méndez. Dos de los secuestradores y torturadores de su abuelo, a quien el joven no llegó a conocer, son aún socios honorarios del club donde juega.

Ezequiel Mechoso tuvo sus primeros minutos en Primera división. ¡Vamos por más! pic.twitter.com/HDhEq83GZP

— PEÑAROL (@OficialCAP) March 26, 2021

Por Ubaldo Fillol

Un día vino a buscarme el Flaco Rafael para hacer una nota para El Gráfico. Eran unos reportajes que reunían a los campeones del 78 justamente con el presidente del EAM 78. La cita fue en el Edificio Libertador, de la Marina, detrás de la Casa Rosada. Llegué antes que los periodistas y me hicieron pasar a una sala en la que había militares armados y gente que iba y venía haciendo sonar sus tacos marciales. Unos minutos después me hicieron pasar a la oficina del almirante Carlos Lacoste.

Cuando se presentó, después de unas palabras de rigor, se dio un diálogo que no olvidaré jamás. A 40 años de haberlo protagonizado, considero que fue lo peor que me pasó en esta vida ligada al fútbol. Fiel a mi ingenuidad, desconocía quién era ese personaje y por qué tenía el poder suficiente como para hablarme de algo tan importante, así que no di demasiadas vueltas y le pregunté:

-Con todo respeto, pero ¿qué función cumple usted en River?

-Vea, Fillol, soy socio honorable del club y tomé la decisión, en nombre de los dirigentes, de asumir el compromiso de que usted firme el contrato que le han ofrecido.

-Mire, señor Lacoste, no voy a firmar ese contrato porque no se corresponde con lo que acordamos con los dirigentes.

-Fillol, usted entienda que no tiene alternativa. ¡Fírmelo porque, de lo contrario, el único perjudicado será usted!

Era una situación realmente surrealista. El tipo me estaba apretando en una oficina militar, con una impunidad que asombraba. A medida que avanzaba la charla mostraba, cada vez más, las formas unilaterales que tenían los militares en esos años de plomo a la hora de resolver los conflictos. Ante mi nueva negativa, empezó a ponerse cada vez más nervioso y, para amedrentarme, no tuvo mejor idea que apoyar sobre la mesa una pistola.

-Mire, Fillol, se la voy a hacer corta porque no tengo mucho tiempo. Si yo quiero, levanto un teléfono y en menos de lo que tarda en enfriarse el café que está tomando, usted desaparece y no lo encuentran nunca más. O, en el mejor de los casos, lo encontrarán en un baldío. Sepa bien que no tengo problema en hacer lo que digo que haré.

No sé si fue por los nervios o qué, pero de repente empecé a reírme y eso lo enfureció todavía más. No era un hombre de achicarme en las difíciles. Redoblé la apuesta y la pateé para adelante.

La biografía del Pato Fillol, en la que recuerda la amenaza recibida por parte de Lacoste.

-Y dígame algo, señor Lacoste, ¿acaso me va a pegar un tiro ahora mismo si no firmo? ¿Sabe una cosa? ¡Esta charla se acabó!

El tipo se quedó mudo y me miró fríamente. Cuando arranqué caminando para la puerta, me habló de una manera cínica y amistosa:

-No, hombre, no se vaya así. Venga, Fillol. Escúcheme. Venga, hombre, ¡no sea terco!

Cuando escuché esa frase, me di vuelta y me acerqué nuevamente a su escritorio. Me invitó a sentarme. Una vez que lo hice, el muy hijo de puta gritó:

-¡Bueno! Ahora que está sentado, levántese de la silla y mándese a mudar. ¡Porque acá mando yo! Y usted se retira cuando yo lo ordeno. Váyase de acá ya mismo. ¡Le voy a enseñar quién manda en este país!

Muchas veces el futbolista, por las concentraciones y la dinámica de la profesión, vive en una especie de burbuja. La ingenuidad en temas por fuera del fútbol suele ser nuestra moneda corriente. Por eso, desde un primer momento, desconocí que, después del Mundial 78, era el almirante Lacoste quien manejaba el fútbol. Para colmo, era hincha de River, pensaba en ser presidente del club, y se creía todopoderoso. Tiempo después, cuando empezamos a conocer la historia de los desaparecidos, las fichas me empezaron a caer en efecto dominó. A medida que supimos acerca de los asesinatos que habían cometido en la ESMA (y en otros centros clandestinos), sentí el miedo en la piel. Lo sentí como quizás debí sentirlo antes, cuando discutí de esa manera con un tipo así. Este hijo de puta nos podría haber matado a mi papá y a mí. De hecho, estoy seguro de que lo había pensado seriamente. Podría habernos matado por no firmar un contrato entre un futbolista y un club de fútbol.

En septiembre de 1983, la situación llegó a un punto de no retorno. Como era de esperar, Lacoste hizo que me suspendieran de por vida tanto en el club como en el fútbol argentino. Entiendo que los dirigentes de esa época también estarían amenazados. Tras las elecciones, Lacoste desapareció de la vida pública para siempre. Cuando en 1983 por fin llegó la democracia y empezó a saberse que los militares habían secuestrado, matado, torturado y tirado gente desde los aviones, entendí que Lacoste era el claro ejemplo de cómo esos tipos habían sido los dueños de la vida y la muerte de millones de argentinos.

Por eso me duele tanto cuando dicen que fuimos “el equipo de los militares”. Lo dicen sin saber que estuvieron a punto de matarme.

*Extracto de Ubaldo Matildo Fillo, el Pato, Mi autobiografía, publicada por Editorial Planeta

Suena un hit en el Cilindro de Avellaneda. Comienza a bajo volumen en la popular y se pasea cada vez más fuerte por el resto de la tribuna. Llega a la platea baja y trepa también a la alta. Se escucha el alarido clásico de “brillará blanca y celeste, la Academia Racing Club”. Retumban las palmas. Todas las manos, todas aplauden. ¿Todas las voces, todas cantan? No, faltan once voces de sentimiento por el club. Once voces de pasión por la política. Once voces de compromiso social.

Ya no se escucha al poeta Roberto Santoro. Tampoco a Alejandro Almeida, Dante Guede y el fotógrafo Jacobo Chester. Ni a Diego Beigbeder y Jorge Caffatti. A esa lista se suman Álvaro Cárdenas, Gustavo Juárez, Alberto Krug, Osvaldo Maciel y Miguel Scarpato. Ellos son víctimas de la última dictadura en el país. Y son, también, Los desaparecidos de Racing. Los protagonistas del libro escrito por Julián Scher. “Eran tipos que todos los días se levantaban soñando con construir un mundo más justo, pero que eso no les impedía en lo más mínimo ilusionarse con una victoria de la Academia el domingo”, cuenta el sociólogo en una entrevista con De Fútbol Somos.

-¿Cómo surgió la idea del libro y qué te llevó a contar estas historias?
-El libro surge a partir de preguntarme por qué el fútbol, una identidad afectiva de tremenda importancia para millones de personas en estas tierras, había contribuido poco -o menos de lo que lo podría haber hecho- a la construcción de memoria, verdad y justicia. A diferencia del cine, la música, la literatura y el teatro, creo que el fútbol miró con frecuencia para otro lado, como si hubiera sido -al igual que toda la sociedad- víctima del accionar genocida. Desde las ganas de interpelar al fútbol y de apropiárselo como una herramienta para que más gente entienda qué es lo que pasó en el país aparecieron estas historias. Los clubes son entidades concretas a las que observo como víctimas del genocidio por haber tenido socios, es decir, miembros legales de una asociación sin fines de lucro, desaparecidos.

-Mientras investigabas y reconstruías las historias que aparecen en el libro, ¿con qué testimonios te encontraste y cuáles sorprendieron?
-Me encontré, antes que con cualquier otra cosa, con la enorme generosidad de todas aquellas personas que me abrieron las puertas de sus memorias para contarme decenas de historias. Sin el aporte de ellos, hoy no habría ningún libro. Y no podría quedarme con un testimonio en particular o con una historia específica; suelo decir que me quedan en la cabeza pequeñas historias dentro de cada historia. ¿Ejemplos? Roberto Santoro escapándose de su luna de miel para ir a ver a Racing con sus amigos o Alejandro Almeida, el hijo de la gran Taty, llevando a la cancha de Racing una gallina viva para cargar a los de River.

La tapa del libro escrito por el sociólogo Julián Scher.

-¿Qué se puede entender y valorar de los hinchas de Racing sobre los que gira el libro?
-Son historias de vida. Es decir, relatos que no ponen el eje tanto en lo que ocurrió a partir de la desaparición, sino en lo que fue la vida misma de cada una de estas personas. Los textos, que de por sí son muy futboleros y tienen referencias a la pelota a cada paso, están construidos a partir de dos grandes ejes: la pasión por Racing y la pasión por la política o por el compromiso social. Lo que van a encontrar quienes lean el libro son historias de pasiones, que es lo que nos vuelve personas. El objetivo de humanizar las historias. O sea, de comprenderlas en profundidad.

-En la presentación que se hizo en Deportea, Luciano Aued dijo que el libro que lo había atrapado y fascinado. ¿Recibiste comentarios de otros jugadores?
-Sí, otros jugadores también se mostraron entusiasmados con las historias. Aued expresó una gran sensibilidad en la presentación y demostró que la disociación directa del jugador de fútbol con la lectura o con la historia o con el compromiso está muy ligada a los prejuicios. Mauro Navas (ex jugador de Racing y actual miembro del cuerpo técnico de Rodolfo Arruabarrena), por poner otro ejemplo, participó de la segunda presentación, que fue en la Casa de la Militancia-ex ESMA.

-¿Qué significa haber tenido el apoyo de Taty Almeida y Tota Guede, dos símbolos de las Madres de Plaza de Mayo?
– Fue un honor y un placer contar con el apoyo de ellas. Desde el primer momento, estuvieron a disposición y se pusieron contentas con una manera “original” de presentar las vidas de sus seres queridos. Son símbolos de esta histórica pelea por memoria, verdad y justicia y, de alguna manera, ratifican que no fue en vano el trabajo de estos años para generar estos textos.

Dentro del mundo del fútbol, que a veces suena como algo abstracto, los clubes son entidades concretas a las que observo como víctimas del genocidio por haber tenido socios, es decir, miembros legales de una asociación sin fines de lucro, desaparecidos”, asegura Julián Scher.

“Recurrir al fútbol puede resultar útil para sembrar conciencia”, dice el autor de Los desaparecidos de Racing.

-¿Qué aportes creés que hizo el fútbol hasta ahora sobre la memoria de los hinchas desaparecidos?
-Hizo algunos aportes valiosos. Clubes como Argentinos Juniors, All Boys, Defensores de Belgrano y Gimnasia realizaron homenajes importantes que sentaron precedentes. Debe haber otros clubes que hicieron cosas y yo no conozco. Racing, por ejemplo, en los últimos años emitió comunicados todos los 24 de marzo y, este año, desplegó en su sitio oficial un pequeño reconocimiento a Roberto Santoro. También fueron muchas las instituciones deportivas que se manifestaron en contra del aberrante fallo de la Corte Suprema. Sin embargo, pienso que los clubes tienen todavía mucho por hacer y que, como futboleros que somos, es un desafío intentar que colaboren más activamente en esta pelea.

-Si bien es un libro que habla del pasado, ¿cómo se enfoca en este momento del país? ¿Cuáles son las consecuencias siguen presentes en nuestra sociedad?
-Hablar de genocidio no es sólo hablar del pasado, porque la acción genocida sigue teniendo consecuencias en el presente. Por un lado, porque se cometieron delitos de lesa humana, que son delitos que no prescriben. Y no prescriben porque continúan cometiéndose en cada segundo de cada día: mientras los desaparecidos sigan desaparecidos, y mientras haya nietos que caminan por las calles sin conocer su verdadera identidad, los delitos se seguirán cometiendo. Por el otro, porque la disputa por cómo representamos como sociedad lo que sucedió conserva plena vigencia -lo que teóricos como Daniel Feierstein llaman “realización simbólica del genocidio”-. La muestra más clara de esto es que incluso aquellos que sostienen que esta cuestión tiene que ver  con el pasado no abandonan sus intentos de poner en discusión la cantidad de desaparecidos. Como lamentablemente venimos comprobando, las nuevas y las viejas teorías de los dos demonios permanecen al acecho tratando de recuperar un protagonismo que de ninguna manera permitiremos que retomen. Y es justamente por eso que vale la pena construir una y mil herramientas para decir que fue un genocidio y que son 30.000 los desaparecidos.

Por Gabriel Tuñez (@gabtunez)

Si este fenómeno del fútbol es el móvil que provoca en los desconocidos y sumergidos de siempre el ansia por expresarse de una manera poética, bienvenido sea”. A Roberto Jorge Santoro lo secuestraron las fuerzas de la dictadura de una escuela en la que trabajaba como preceptor. Ya había dejado su casa y alternaba domicilios con su pequeña hija, mientras los militares perseguían armados su huella de poeta por los barrios que había descrito en papeles de todo tipo. A Santoro lo desaparecieron, como a tantos miles, una noche fría y destemplada del 1 de junio del ‘77.

Uno cree que en esos siete años de régimen y muerte siempre fue de noche, y que hubo nubes grises densas, que mostraron sus colmillos y escondieron casi todo. Y en ese clima, Santoro. “Sostengo con dos manos la esperanza porque sé que es el único aliento que vive a la intemperie”. El Pelado o Toto, como le decían sus amigos, fue pionero en aventurarse en eso que desde hace un tiempo es moda y disfrute: la literatura deportiva. La pasión por Racing, las discusiones en los bares de Chacarita -el barrio natal- y las letras de tango que escuchó y escribió llevaron, quizás inevitablemente, a que fuera él quien demostrara el coraje intelectual necesario para guardar el fútbol en los libros, y hacer relatar jugadas e historias página por página.

Así publicó, en el 71, Literatura de la pelota, un libro que estuvo por perdido años y noches hasta su reedición en 2007. Como un DT, agrupó notas, crónicas, poemas, cuentos y referencias futboleras de Arlt, Borges, Cadícamo, De la Púa, Marechal, Scalabrini Ortíz, Gelman, Garibaldi, Celedonio Flores, Mignona y Martínez de Estrada, por citar a once que integrarían uno de los varios equipos que surgen de los autores recopilados. “¿Por qué escribo poesía? A decir verdad, yo debería contestarle con otra pregunta: ¿por qué respira?”.

Santoro caminó tranquilo por el pasillo de la Escuela Fray Luis Beltrán que lo llevaba, sin saberlo, hacia sus verdugos. Les estiró la mano derecha y se presentó con nombre y apellido. Ahí nomás mostraron las armas, lo tomaron entre varios y se lo llevaron a lo más profundo de la dictadura. “A mi país se le han perdido muchos habitantes y dice que algún cuerpo del ejército los tiene/ yo señor? Sí señor/ No señor/ Pues entonces quién los tiene?”. Eso, ¿quién lo tiene a Santoro?.

“Fue el 24 de marzo de 1976. Lloré. Hace una semana no quería usar grandes palabras, ahora no las encuentro”. La frase parece un llamado triste ante el arribo al poder de la dictadura más sangrienta en la historia argentina. Pero no. Es el inicio de una crónica deportiva, de un partido de fútbol que el seleccionado argentino jugó el mismo día que Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti tomaron por asalto el gobierno a sangre y fuego para comenzar un accionar asesino y represor que duraría hasta el regreso de la democracia en 1983.

El estadio de Slaski, en la ciudad polaca de Chorzow, fue el escenario de una victoria argentina que mereció las lágrimas del cronista de El Gráfico, la revista deportiva que abrió su edición con un editorial elogioso al “nuevo gobierno, que conmovió” al país. El fútbol, por sobre otros deportes, fue el principal instrumento que utilizó la dictadura para esconder sus crímenes, su economía corrupta, su censura y sus persecuciones.
Aquel equipo dirigido por César Menotti, que luego la prensa tendría prohibido criticar, le ganó a Polonia 2-1 y formó con Gatti; Tarantini, Olguín, Pedro Killer y Carrascosa; Trobbiani, Gallego y Bochini; Héctor Scotta, Luque y Kempes. Los goles fueron convertidos por Scotta y René Houseman, en el segundo tiempo. Antes, en el vestuario, conocida la noticia del golpe de Estado, Scotta y Kempes lloraron y pidieron regresar al país, pero fueron convencidos para no hacerlo por Menotti y el dirigente encargado del equipo, Pedro Orgambide.
Un año después, Kempes sería el goleador del Mundial ´78 y bautizado El Matador, un apodo que les habría caído mejor a los gobernantes. El Mundial fue el muro que escondió la realidad del país y que, un año antes de su organización, el periodista Rodolfo Walsh explicó en su “carta abierta” a la Junta Militar. “Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra que desnuda el terror”.

 

La dictadura basó su accionar en la colaboración de los principales diarios y revistas del país, que avalaron la represión y ocultaron la realidad en sus comentarios. Contó también con el relato de José María Muñoz, que tranquilizó a los jugadores en Polonia cuando dijo que en el país, el 24 de marzo de 1976, “por suerte no había derramamiento de sangre”. Y con la represión de la policía, que mató al hincha Gregorio Noya cuando en la tribuna de Estudiantes de La Plata asomó una bandera con la leyenda Montoneros.
En 1976 se jugaron 752 partidos en el país. A 37 años del inicio del gobierno militar, una generación de abuelas, madres e hijos volverá a marchar a la Plaza de Mayo para recordar la sangre derramada, reiterar el pedido de justicia para los dictadores que gozan de la impunidad y repudiar la represión ejercida en el país, mientras en la cancha rodaba una pelota.

(*) Esta nota fue escrita por el autor para la Agencia Infosic