Por Beto Tisinovich (@betetisinovich)

Apenas asomó el mechón rubio que llevaba como novedad sobre su cabellera negra, pareció que la Bombonera se venía abajo. Diego Maradona volvía al fútbol oficial, defendiendo la camiseta que adoptó y admiró a partir de 1981, cuando llegó de Argentinos. El monarca de la zurda inmortal estaba de regreso: millones de banderas, camisetas, gritos. Fue locura. Emoción. Éxtasis. Ternura.

Por estos años casi nadie se acordará de que fue la figura de la cancha y de que se recaudaron casi 600.000 pesos. Y que Boca le ganó a Colón con un gol de Darío Scotto en el final. Quizás, el recuerdo más palpable de aquella vuelta pueda ser su disputa con Toresani, a quien primero hizo expulsar, a pesar de su declaración (“Le pedí a Pancho Lamolina que no lo echara”, dijo una vez finalizado el partido), y después invitó a pelear en su departamento de Segurola y La Habana.

Claro que a los pocos días se amigaron y después llegaron a ser compañeros en el Boca del Bambino Veira. Un Diego auténtico, podría decirse. Él solo era capaz de hacer vibrar a una cancha, más allá de que sus otros diez compañeros no se contagiaran.

Aquel 7 de octubre del 95 no fue un día más. El partido se jugó un sábado y la vieja cancha de Boca estaba a full desde tres horas antes del inicio del partido. Es que volvía él. El más grande jugador de la historia del fútbol mundial. Volvía D10s. Por eso no le pesaron los tantos e insoportables días sin pegarle a la pelota por los puntos.

“Me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la camiseta de Boca, pero con un mensaje: todo en repudio… En repudio a los caretas, a los que le toman la leche al gato, a los que le decían a mi vieja que era la madre de la efedrina”, expresaba Maradona sobre el look de aquellos días.

Pocos creían que después de la suspensión por doping en el Mundial de Estados Unidos, más de un año atrás, el Diego volvería a pisar una cancha con las pilchas de profesional. Pero, como se dijo millones de veces, con Diego nunca se sabe qué pasaría.

La tarde-noche fue épica. Muy parecida a la del 22 de febrero de 1981, cuando debutó con la auriazul ante Talleres: 4 a 1 y dos goles. O la del 28 de noviembre de 1993, cuando jugando para Newell’s enfrentó a Boca, que estrenaba al Flaco Menotti otra vez como DT, y a pesar del 0-2 la gente lo agasajó con sus cánticos y una bandera de La Doce agradeciéndole todo lo que le había dado a Boca. Los partidos quedaron al margen, porque su magia eclipsó a todos. Sus gambetas, toques y lengua afuera por excelencia eran lo más (…)

pic.twitter.com/jLIZsbPIED

— Maradona Pics (@ElDiegoPics) October 7, 2020

Ya a los 10 segundos del partido con Colón había metido un pelotazo hermoso para su entrañable amigo Claudio Caniggia, compinche y protagonistas de varios de los pasajes eternos de la vida del Diez. Y 15 segundos después, desbordó por la izquierda y mandó un centro, de esos que sólo podía sacar su pierna zurda cuando ya casi no tenía recorrido.

Arengó a sus compañeros constantemente, a pesar de todos los desatinos que cometían. Se robó la película, podría decirse en términos cinematográficos, tal como se había robado todas las películas en las que había estado, y como se robaría las que vendrían. Allí, dentro del campo de juego y más allá de que el espectáculo en sí no resultara muy bueno, su presencia generaba esa electricidad única, esa sensación indescriptible de que algo podía pasar en cualquier momento. Bastaba con que la pelota llegara hasta sus pies, preferiblemente el izquierdo, para creer que su magia lo haría posible.

Todo lo que se vio allí, esa tarde del 7 de octubre de 1995, era su amor por volver a jugar, más fuerte que ninguna otra cosa, contra todos los males de este mundo. Y también, claro, el amor de los hinchas, quienes con una bandera batieron la justa: “Diego, la leyenda continúa”.

Por Santiago Tuñez

Miércoles 7 de agosto de 1996. Diego Maradona viaja hacia la pelota y elige cruzar el penal. En el destino de su tiro vuela el sueño de Boca por consagrarse en el torneo Clausura. Y esa fantasía, al cabo, se astilla con la mano izquierda de Nacho González. Hay frustración en el semblante del Diez y de sus compañeros. Al igual que en el campeonato anterior, la marcha de los xeneizes rumbo al título choca contra Racing. Cuesta entenderlo, porque le sobran nombres de jerarquía. Maradona, Caniggia, la Brujita Verón, el Kily González y Bilardo muerden el polvo otra vez… Polvo de estrellas.

El recuerdo de aquel equipo, junto con otros que tampoco pudieron ser campeones pese a tener grandes jugadores, fue el tema principal de mi columna en Dosis Diaria, el programa que se emite por Radio del Sol 91.5. Allí, como cada jueves, también recomendé un libro. En este caso, fue El caño más bello del mundo, pensamiento futbolero de Juan Román Riquelme, escrito por Diego Tomasi. Pasen y escuchen este repaso con ruido de pelota.

Por Santiago Tuñez

Cuesta encontrar imágenes de la cuarentena y ubicarlas en su línea de tiempo. Falta memoria y precisión. Sobra desgaste y confusión mental. El ejercicio es más simple en un viaje al pasado. Y más aún cuando la propuesta es evocar el Mundial de Italia ’90. Se abre el archivo cerebral y, de pronto, emergen goles, jugadas, sonidos. Cada recuerdo cae en el casillero justo. Poco importa que haya sido la Copa del Mundo con peor promedio de gol de la historia. Aquel torneo fue un rótulo en una generación de argentinos. Y 30 años después, permanece intacto en el inconsciente colectivo.

El hit pegadizo de Gianna Nannini y Edoardo Bennato, las camisetas de vanguardia diseñadas por Adidas, los relatos de Marcelo Araujo y Julio Ricardo en Canal 7 -único medio que transmitió los partidos en la TV argentina-, las tapas de El Gráfico en los puestos de diarios… Lejos de la explosión mediática, el marketing deportivo y el vértigo de las redes sociales, Italia ’90 significó el eslabón final de una cultura comunicacional. Se trató, en verdad, de la última Copa del Mundo artesanal. Y ahí se encuentra otra de las razones por las que resulta un campeonato de culto en nuestro país.

El Calcio era, entonces, la cumbre del fútbol. Con sólo tres extranjeros por equipo, se imponía a otras ligas de Europa y atraía todas las miradas. Mandaban el Napoli de Maradona y los brasileños Careca y Alemao; el Milan de los holandeses Rijkaard, Gullit y Van Basten; y el Inter de los alemanes de Matthäus, Brehme y Klinsmann. Se esperaba, en ese contexto, un Mundial con partidos de alto voltaje. Nada de eso ocurrió. Fue el torneo del catenaccio, el pase atrás continuo para que los arqueros tomaran la pelota con la mano y el promedio de gol por partido más bajo de la historia (2,21).

Faltaron gritos en la red, sí, pero sobraron nombres y mitos. Uno de ellos, el camerunés Roger Milla. Con 38 años en su cuerpo, convirtió cuatro goles, enloqueció a los hinchas con sus bailes y llevó a un equipo africano -por primera vez- a los cuartos de final de un Mundial. También, el italiano Salvatore Schillaci, que empezó la Copa del Mundo como suplente de Carnevale y la terminó como máximo artillero, con seis goles en siete partidos. Y hay lugar, por supuesto, para el inglés Paul Gascoigne, con su habilidad en la mitad de la cancha y sus lágrimas en las semis contra Alemania.

Hubo nombres, mitos y un milagro. El milagro de la Argentina. Con una lista descompensada (ocho defensores, otros ocho volantes y sólo tres delanteros) y sin la chispa del ’86 en sus producciones, la Selección encendió sus hazañas con la magia de Maradona en una sola pierna, las apariciones picantes de Caniggia y las manos legendarias de Goycochea en los penales. Bilardo encontró la base de los titulares con los partidos y lo mejor se vio en las semifinales contra Italia. Por su segunda vez al hilo, el equipo jugó los siete duelos de la Copa del Mundo. Todo, gracias a su competencia y su mística.

“Héroes igual”, fue uno de los conceptos elegidos por la prensa argentina para definir al subcampeón. El día después, hubo un recibimiento multitudinario en la Plaza de Mayo. Del segundo, a diferencia del pensamiento bilardista, se acordaron todos. Hubo ovaciones a Maradona, al propio Doctor y al resto del plantel. El broche de un mes que aún hoy, tres décadas después, sigue alojado en la memoria colectiva. Todo está guardado en la memoria.

Por Beto Tisinovich (@BeteTisinovich)

El Gráfico cumple 100 años y, si bien no está en formato de revista, sigue apareciendo entre todos aquellos que la han leído y hemos trabajado en su redacción. A mi modesto entender, el eslogan de la Biblia del Deporte no es otra cosa que decir una verdad. Fue, es y será así.

Mi paso por la editorial Atlántida fue desde septiembre de 1990 hasta abril del ’96, cuando me fui a Olé. En ese tiempo me formé del todo como periodista, al estar rodeado por apellidos ilustres que marcaron y dejaron una huella en todos nosotros. Julio César Pasquato, que firmaba con el seudónimo de Juvenal, Osvaldo Ricardo Orcasitas (O.R.O) y Natalio Gorín ya no están presentes, pero fueron nombres fuertes en el ambiente de la gráfica. Daniel Arcucci (hoy en Fox Sports) y Adrián Maladesky (Clarín) ya estaban consolidados y eran el recambio para que la revista siguiera la misma línea con Aldo Proietto como Director, tras la salida de Ernesto Cherquis Bialo.

Con todos ellos uno aprendió a tomar más pasión por lo que hacía. Desde el martes, en el que se hacían las designaciones, hasta el cierre en la medianoche del domingo, estaba mentalizado en el partido que debía cubrir para que, pasara lo que pasara, hubiese algo preparado para que nada lo sorprendiera. Había que tener siempre algo en la “parrilla” o seguir una historia. Las producciones que se hacían, tarde o temprano salían en la revista. Podía ser en esa cobertura del día del evento, o quedaban y se actualizaban para los cierres del primer pliego, que eran entre martes y miércoles.

Alphonse Tchami posa con la camiseta de Boca en El Gráfico. Uno de los momentos vividos por Beto Tisinovich.

Todos sabíamos a lo que se apuntaba. Cuando yo entré, ya tenían su recorrido en El Gráfico especialistas como Carlos Rodríguez Duval (fútbol), Carlos Irusta (boxeo), César Litvak (tenis) y Lucho Hernández (automovilismo y tenis). Y redactores que hoy siguen vigentes como Daniel Galoto, Daniel Roncoli, Alfredo Alegre, Gonzalo Abascal y Hugo Suerte. Más un grupo de pibes que venía empujando, como Matías Aldao, el Chino Martínez, Leo Burgueño, Guillermo Gorroño y Martín Casullo. Luego, llegaron Miguel Ángel Rubio, Pablo Vignone, Elías Perugino, Alberto Cantore y Diego Borinsky.

A mí costó casi un año adaptarme. Porque, si bien había trabajado en Sólo Futbol, estaba más vinculado a la radio. Era algo muy diferente escribir en El Gráfico que en cualquier otro medio. Mucho vuelo, mucha data y, también, conocimiento de la noticia y/o del personaje. A eso había que agregarle una producción y siempre tener en cuenta que la mayor parte del público recién iba a leer la revista el martes. Debía mantener actualidad, a pesar de que el último punto de los textos fuera 48 horas antes.

Cada semana motivaba pensar el encuentro que te tocaba. Siempre se buscaba sorprender. Tuve el privilegio de hacer varias e importantes producciones. La de Roberto Acuña con un Toro, que era su apodo, para mí fue impresionante. Subir a Calderón y Mazzoni arriba de una pala mecánica llena de pelotas, también. Un personaje que se prendía siempre era Alberto Márcico. Desde su llegada a Boca fue un jugador predispuesto a todo. Cuando nació el apodo de El Beto Mágico, lo vestimos de mago y hasta trajimos conejos. A él le daba impresión agarrarlos y un asistente se los tenía para que todo quedara perfecto.

Otra moda de El Gráfico era ponerle la camiseta a los nuevos refuerzos. Desde Caniggia con la de Boca, o cuando Gareca pasó de Vélez a Independiente, o con Gamboa de River a Boca. La más graciosa que me tocó fue la de Alphonse Tchami cuando llegó al Xeneize. Ocurrió un sábado a la mañana y paró en un hotel de Diagonal Sur, muy cerquita de la Plaza de Mayo. Era imposible el diálogo, porque el camerunés hablaba francés y no había traductor. A pesar de todo le pusimos la casaca, y la foto cuando yo se la entregué fue la tapa de Crónica de la tarde y figuré como “un dirigente” del club de la Ribera.

El paraguayo Roberto Acuña, en otra de las producciones recordadas por Beto Tisinovich de sus tiempos en El Gráfico.

Nos involucrábamos tanto que participábamos de las producciones, como cuando en las canchas auxiliares de Vélez, junto a Miguel Ángel Rubio, tuvimos que patearle penales a Chilavert. No le metimos ni uno porque el arquero debía agarrar la pelota en pleno vuelo. Igual, no le hubiésemos metido ningún gol, ja. Para todo esto también había que tener la complicidad de los fotógrafos, que en ese tiempo eran muy futboleros y amantes de los deportes. Eduardo Forte, Aldo Bacca, Fabián Mauri, Gerardo Horovitz, Alejandro Pagni, Marcelo Figueras, Mario Paganetti, los hermanos Mosteirín, Gerardo Prego y Alejandro del Bosco, entre tantos grandes profesionales.

El Gráfico era y es una marca registrada. Salir en sus páginas le daba trascendencia al personaje y al periodista, notoriedad. La frase “lo leí en El Gráfico” era como una certificado de garantía. Además, para mis compañeros y para uno mismo era empezar a tener prestigio. Conocías gente importante de todo nivel. Desde Maradona a Joao Havelange, el ex presidente de la FIFA. El Gráfico fue una gran parte de mi vida y me sirvió para lo que vino después. Ahí aporté mí experiencia, y aprovechando el estilo revisteril, lo apliqué al Suple Ascenso, el mejor producto de la historia de Olé.

Por eso, estoy agradecido a la profesión, ya que trabajé en la mejor revista de la historia en Argentina y en el único diario deportivo del país. Pero El Gráfico me marcó para toda la vida y siempre lo extrañaré.

Faltaba un mes para el Mundial de Rusia y Claudio Caniggia era el personaje de distintas entrevistas. En el ida y vuelta con los periodistas, se emocionaba con su grito inmortal contra Brasil en Italia 90. “No tengo que recuperar las sensaciones de aquel gol, las tengo intactas. Nunca desaparecieron, es imposible que desapezcan”, aseguraba el Pájaro. Además, elogiaba a Lionel Messi. “Tiene la personalidad para pintarle la cara a cualquiera en cualquier partido”, destacaba sobre el 10 en La Nación. Y, sin imaginarlo, dejaba una de las claves para el partido que la Argentina jugará ante Croacia. Vale prestarle atención a su frase. Palabras mayores.

“Necesitamos tipos ambiciosos, que sanamente no les importe que estén Messi o Di María, que se pongan la camiseta y digan ‘yo quiero ser figura’ y, que no digan ‘de última, si quedamos afuera, yo jugué muy poquito…’ Tener a Messi es como tener a Maradona, ok, pero Diego tenía alrededor un grupo que apareció cuando tuvo que aparecer”.