-No, mamita, por favor. Voy a hacer todo bien, no te preocupés, te lo juro… Dejame ir a jugar.
El diálogo entre madre e hijo, con amenazas y súplicas incluidas, ocurría cada tarde en un barrio de Rosario. Las palabras entre ambos caían con rapidez y giraban al ritmo de la pelota. Claro, la redonda era el único tema de interés del pequeño. Hoy, Celia María Cuccittini mira por el espejo retrovisor de su vida y menea la cabeza. Desde un palco del Camp Nou, o con sus ojos en un televisor, aún le cuesta verlo como el mejor guionista futbolero, Dice, eso sí, estar orgullosa de su carácter. “Siempre ha sido muy maduro para su edad. Recuerdo que, cuando le planteamos la posibilidad de regresar a la Argentina, él me dijo: ‘Mamá, no te preocupés, yo me quedo, ustedes vayan. Dios me ayudará’. Tiene muchísima fuerza de voluntad”, destaca ella, en las páginas de El niño que no podía crecer. Y revela, en tono secreto y risas de por medio, el secreto de los goles y firuletes de su hijo. “Mi milanesa a la napolitana y mi mate le hacen meter más goles. Es verdad: cuando le hizo tres goles al Real Madrid, yo estaba allí, preparándole la comida que más le gusta y el mate cocido por la noche”. Lo dice Celia María Cuccittini. La madre de Lionel Messi. La madre del crack.
