Por Ariel Scher

El 22 de junio de 1986, mientras casi el universo se quedaba quieto detrás de una sola imagen y de un solo hombre, el Gordo no sabía que estaba a punto de encontrar una pasión. No lo sabía el Gordo porque, durante esa sola imagen y durante ese solo hombre, quedó dominado por una corriente de fuegos y de sangres que le viajó desde el coxis hasta la lengua y desde la lengua hasta el aire para terminar gritando gol. Pero después sí. Después y mucho después, y también cada sábado, sobre las mesas áridas del Bar de los Sábados, el Gordo se definió una misión en el mundo y preguntó a unas gentes y a todas las gentes la gran pregunta de su historia. Esta pregunta: ¿Qué le pasó a usted cuando Diego Maradona, en la mejor jugada de cualquiera de los tiempos, le hacía el segundo gol de Argentina a los ingleses en el Mundial de México?

“Una tarde, no hace tanto ‒narró el Gordo con el Bar de los Sábados vuelto una quietud que lo oía‒, una mujer me dijo que mientras Diego zigzagueaba personas, ella colgaba ropa mojada y que, cuando la pelota entró al arco, la ropa, de golpe, se secó”. El Alto, un racionalista intenso que no se ausenta del bar ni en los sábados sin destino, le apuntó que eso era imposible. Pero el Gordo ni lo consideró. Y siguió: “Otro hombre me contó que estaba viendo ese partido dentro de una pensión sin nombre y prisionero de la más fea de las soledades, pero que cuando el gol fue por fin gol, corrió hasta un cuadro que colgaba torcido en una pared sucia, lo estrechó en un abrazo, y uno de los personajes del cuadro, a la vez, lo abrazó a él”.

El Roto, otro feligrés del Bar de los Sábados que venía atendiendo fascinado, no fue insensible a las búsquedas del Gordo y le añadió su experiencia: “Por discreción o por vergüenza, no suelo contarlo, pero en el momento justo en el que Maradona terminó de armar ese camino de jugadores ingleses frustrados, yo me levanté de mi silla y le acaricié las mejillas a mi abuelo, que lloraba y que reía. Fue extraordinario, fueron mi vida, mi infancia, mi identidad y mi memoria desplegadas en una sola circunstancia. Tardé cuatro o cinco minutos en recordar que mi abuelo había muerto hacía diez años. Pero yo sé, lo sé claramente, que ahí lo acaricié”.

El Gordo aseguró que la historia del Roto era posible. Con el labio superior, apretó entusiasmado los contornos de su taza de café y volvió a llenar de detalles al Bar de los Sábados. Afirmó que a un pueblo campesino de economías malogradas se le acabó la más larga de sus sequías no bien Diego empezó su fiesta, y que, también cuando Diego transformaba en nada el esfuerzo del arquero inglés, un sobrino suyo que tropezaba cada día con los desafíos escolares entendió súbitamente la lógica de la suma algebraica, y que un amigo enfermo que se arrimaba a la muerte distinguió las formas de ese avance irrepetible y extendió su agonía hasta que Maradona cantó el gol.

Vencido por tanta demostración contundente, el Alto se sintió en el deber de sumar una evocación bien suya que jamás había confesado. Lo hizo tan racional como siempre, pero conmovido desde la primera palabra: “Vi ese Mundial, ese partido y ese gol junto con mi papá en el comedor de su casa. Cuando Diego eludió al segundo rival, el corazón no me latió más. Me acuerdo mucho mejor de los anteojos asombrados de mi padre, de mi propio asombro porque el corazón no me latía y de la sensación plácida de una felicidad en ascenso que de la secuencia del gol. Era curioso: el corazón no me latía, como si se hubiera ido todo entero detrás de esa jugada, y, sin embargo, yo estaba más vivo que nunca. Recuperé la normalidad recién cuando los ingleses sacaron del medio. Mi papá sonreía…”.

Una emoción igual a un campeonato atrapaba los rincones viejos del Bar de los Sábados. Cuando el Alto pidió café, las puertas en vaivén del lugar se abrieron por un viento y una mujer de pestañas como bosques enfocó una mirada de amor directa hacia el Gordo. El Roto quiso decir que nunca fallaba, que así era, que ese gol lo seguía pudiendo todo. Pero el Gordo lo interrumpió sin registrarlo y, deslumbrado por esa hermosura que tenía enfrente, alcanzó a balbucear la única frase que le cabía en la boca:

‒Gracias de nuevo, Diego.

No alcanzarán los días para entender lo grande que fuiste. No alcanzarán, tampoco, para dejar de extrañarte. Donde quieras que estés, #FelizCumpleDiego. Gracias por tantas alegrías.
Serás eterno pic.twitter.com/Hxu5Q1fAng

— De Fútbol Somos (@defutbolsomos) October 30, 2021

*Ariel Scher es periodista y escritor. Este relato fue publicado en su libro Todo mientras Diego (y otros cuentos mundiales).

“El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada duró diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido y quién será hasta el final de sus tiempo”.

El escritor Hernán Casciari eligió esas palabras para reseñar el segundo gol de Diego Maradona a Inglaterra en 1986. La obra cumbre en la vida futbolera de la leyenda argentina. Ocurrió un día como hoy, hace 35 años, en el césped del Azteca. Ahí, donde unos minutos antes se había vestido de divinidad gracias a su grito con la mano. Ahora bien, ¿qué dijo el Diez en aquel momento? ¿Cómo explicó sus autógrafos en la red? Pasen y lean…

“Lo juro por lo que más quieras: salté junto a Shilton, pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la confusión. Pero fue de cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona, pero con la mano de Dios”.

A 35 años del mejor gol de todos los tiempos, nuestro homenaje a la obra maestra de Diego con el testimonio del propio Maradona grabado en marzo de 2020 y de todos los testigos de esa creación inolvidable. pic.twitter.com/FBUz5Mpnf7

— TyC Sports (@TyCSports) June 22, 2021

Para entender el significado y emocionarse junto a ellos: veteranos de Malvinas, el golazo de Diego a los ingleses, el título mundial que se adelantó… Mucho más que un partido de fútbol, mucho más que un deporte. Maradona, el héroe de un país y el ídolo que será inolvidable. pic.twitter.com/LGZUcbFf3z

— SportsCenter (@SC_ESPN) June 22, 2021

“El segundo gol fue lindo, pero no una maravilla. Raquel Welch es una maravilla, no un gol”.

“Empecé a divertirme cuando recibí la pelota en mitad de cancha”.

“Con mi hermano el Turco y con mi viejo analizamos muchas veces una jugada que también hice contra los ingleses en 1980, en Wembley, y que no fue gol por poco. Y llegamos a la conclusión de que lo erré porque, en el momento de rematar, corté hacia adentro en vez de escaparme por afuera. Esta vez tuve la frialdad suficiente para recordar eso mientras iba dejando ingleses por el camino. Puedo decir que lo hice gracias al Turco, que sabe más que yo”.

“Cuando gambeteé a Shilton, me dije a mí mismo: ‘Adiós, papito’. Y se me dio”.

La mente creativa de Alberto de Gasperi unió las piezas de plata esterlina en un papel. Y las manos de 12 artesanos fueron las autoras materiales de la obra. Ocurrió en una joyería de Lima, donde el trofeo original de la Copa Libertadores tomó forma y asomó su silueta reluciente. Era 1959 y, de ahí en más, pasó de mano en mano. Gozó de noches memorables con distintos equipos del continente. Cielos con fuegos artificiales. Hasta que una parte de metal legendario se hizo pedazos en Manizales.

Los festejos de Once Caldas por el título copero contra Boca, en 2004, filmaron la caída y el fin del trofeo original. “Yo rompí la Copa Libertadores”, admitió el colombiano Herly Alcázar. ¿Cómo sucedió? “Ninguno de nosotros podía creerlo. Habíamos ganado la Libertadores, éramos campeones. El partido se había definido por penales y los de Boca no habían convertido ni uno. Después de que nos entregaron las medallas, vino la celebración en grande. Agarré la copa, la besé y empecé a saltar con ella. Pensé que era compacta, pero el muñeco de encima estaba sostenido sólo por un cablecito y las orejas parecían unidas por un pegamento”, dijo alguna vez el ex futbolista, en la revista Soho.

Ahí, entonces, el trofeo original vivió un momento inédito. Nada igual había ocurrido en más de 40 años. “El muñeco se salió por un lado, la tapa de arriba del balón se abrió y cayó una oreja. Cuando me di cuenta, le pasé la copa a Casierra y seguí con los festejos. En la emoción, lo que menos le importa a uno es si el trofeo se rompe o no. Uno puede seguir celebrando con solo media copa, como hicimos nosotros”, recordó Alcázar, autor de 115 goles en un currículum que incluyó etapas en Universidad de Chile, Jaguares de Chiapas y América de Cali, entre otros equipos.

Los pedazos del trofeo original fueron recogidos por un hincha de Once Caldas y los dirigentes del club le dieron una recompensa. La imagen consumió varias horas de programas y páginas de diarios. El ex delantero se lo tomó con calma. “Aunque se le hizo mucho bombo a la cosa, creo que no fue nada del otro mundo. El Once fue campeón de América, la copa fue reconstruida y asunto arreglado. Cuando me acuerdo, me da lo mismo que en ese momento: alegría y risa”.

Por Santiago Tuñez

El sueño se repetía mientras poblaba su estómago con tostado de fideo y té, o se arrodillaba sobre cuero de oveja para realizar las tareas de la escuela. En aquellos días de Orinoca, Evo Morales fantaseaba con ser como su ídolo de póster. Nada de llegar a la presidencia de Bolivia y, menos aún, aspirar a un cuarto mandato. En su adolescencia, sólo se ilusionaba con copiar los movimientos y los goles de Carlos Aragonés, el delantero que brilló en los setenta en el altiplano. Y ese deseo, incluso, lo llevó a probarse en Oruro. Ahí nomás estuvo de llegar a Primera División.

Pinceladas del perfil futbolero de Morales, que se dio el gusto de jugar con Maradona, le regaló un poncho andino a Lionel Messi y jugó un amistoso con nombres históricos de Real Madrid. Bajo el lema “Un gol para el desarrollo, gana Bolivia”, el Presidente hizo un cambio de frente allá por 2014, en plena campaña para lograr su tercera presidencia. Y enfrentó a Fernando Hierro, Butragueño y Manolo Sanchís, entre otras leyendas del club merengue que fueron dirigidas por Ángel Cappa.

El fanatismo de Morales por la pelota, tal como se dijo, empezó en Orinoca, donde también prendió su vocación de líder sindical. Así lo describió Martín Sivak en el libro Jefazo: “Lo primero que organizó en su vida fue el equipo de su comunidad. Se llamó Fraternidad y él se convirtió en capitán y delegado. Tenía 16 años cuando lo eligieron director técnico de todo su cantón. Con la lana de las llamas que esquilaba y los zorros que cazaba, Evo compraba pelotas y camisetas”.

Muchas felicidades a River Plate, campeón de la Copa #Libertadores2018, en una gran final que nos ratifica que el fútbol es el más bello de los deportes, y que en Sudamérica lo jugamos mejor que en cualquier otra parte del mundo. Saludamos a Boca Juniors, un digno subcampeón. pic.twitter.com/dvQVJVhPDD

— Evo Morales Ayma (@evoespueblo) December 9, 2018

Su pasión por el cuero redondo quedó retratada, además, cuando Sport Boys lo contrató hace cinco años para jugar en el torneo local, aunque el propio Morales desestimó la idea por “no estar a la altura de un deportista”. Y fue filmada en el corto Cambio de Juego, de cuatro minutos y medio de duración. “Evo juega a diario. Si no encuentra rivales, lo hace con su equipo de seguridad. Cuando va de visita por el país organiza siempre partidos. Está obsesionado con inaugurar canchas y es un gran defensor de la importancia del deporte”, comentó Juan Carlos Valdivia, director del proyecto y uno de los cineastas de mayor peso en Bolivia.

El fútbol dominó la vida de Morales, el presidente que estuvo mayor cantidad de tiempo al frente del país. Y tuvo, como se ve, un peso decisivo en el inicio de su etapa de dirigente y líder sindical. Mucho más que el ofrecimiento realizado meses atrás al Diablo Etcheverry para que fuera candidato a diputado por Santa Cruz. Que su asistencia al partido inaugural de los últimos tres mundiales. Y que aquel rodillazo en los testículos de un rival.

La película de Sergio Agüero suele entregar el mismo final en Manchester City. Al aparecer los créditos, se lo ve con un semblante de satisfacción. La sonrisa inmensa por sus goles y un nuevo título con los Citizens. Esta vez, ocurrió en la definición de la Community Shield, la copa que inaugura la temporada en Inglaterra. Allí festejó por duplicado ante Chelsea, alcanzó los 201 gritos en el club y logró la octava corona desde su llegada en 2011. El film del Kun, a esta altura, propone un repaso más allá de sus éxitos. Van 10 frases célebres del 10. Pasen y lean.

“El mejor psicólogo es recordar lo que uno siempre quería de chico”.

“Siempre digo que voy a volver a Independiente y lo haré. Cuando mi contrato llegue a su fin en 2019, voy a volver. No quiero hacerlo con una edad demasiado avanzada. Esperemos que vuelva con 31 años” (En diciembre de 2015 le puso fecha a su regreso al Rojo).

“La gente lo primero que dice es que sos un cagón o un pecho frío, es lo único que le sale porque el argentino es así, quiere ganar. Molesta. Pero la mejor manera de revertirlo es ganando. En eso, aunque a mí me digan que soy un perro u horrible, nadie me va a quitar la ilusión de querer ganar algo” (El sueño interminable de lograr un título con la Selección).

“Cuando la agarré en mitad de cancha se la iba a dar a Frutos, pero como se le vino la marca encima, decidí entrar gambeteando y se dio. Fue el gol más lindo, el mejor que hice” (Después de su obra cumbre ante Racing en 20005).

“Al llegar al hospital le pregunté al médico si iba a poder jugar el sábado para el City. Me dijo que no. Después le pregunté si iba a poder jugar con la Selección la semana siguiente. Y me dijo que no sabía. Ahí dije ‘no lo puedo creer’. Después uno piensa y dice que gracias al cinturón hoy puedo estar hablando de esto” (Su testimonio sobre el accidente en Ámsterdam que le provocó fractura de costilla).

“Soy feliz porque me comparan con Romario. Menotti ya me decía era parecido al brasileño cuando yo sólo tenía 16 años”.

“Todas las veces que se menciona el nombre de Queens Park Rangers vuelven todos los recuerdos de ese día. Fue un momento histórico, algo muy especial para mí” (El recuerdo de aquel gol que en 2012 le dio al City el título de la Premier League por primera vez en 44 años.

“Si Racing no se va al descenso, está bueno. Porque Independiente se divierte con Racing. Y si se va, bueno, que se vaya. Pero nos divertimos con ellos, tenemos seis puntos seguro. Si les ganamos siempre” (En mayo de 2008, y mientras se consolidaba en Atlético de Madrid, le ponía picante a la previa de un clásico de Avellaneda).

“Creo que mientras el técnico que esté, ya sea Sampaoli u otro, me convoque, voy a seguir estando” (La frase después del adiós en Rusia 2018).

Yo era un jugador más tirado atrás, un segundo delantero con poca llegada al área. Pero en el último año en el Atlético de Madrid, Quique Sánchez Flores me puso en la cabeza que tenía que llegar como un 9. Y ese año terminé rindiendo. Después, en el City, Mancini me puso más de centrodelantero y me fui acostumbrando a los goles” (El análisis sobre su versión goleadora).